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LES 
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A quelques lieues au-dessus de la Maladrie, 
en remontant la Sarre, vous trouvez dans une 
£ur_ie pai-iNc des Vosges, le petit village des 
Chaumes. Une centaine de maisonnettes hautes, 
basses, couvertes de bardeaux ou de vieilles 
tuiles grisas, bordent la rivière. De loin en loin 
un petit pont la traverse, avec ses deux perches 
où les enfants se penchent pour regarder le four- 
millement des ablettes au soleil, autour d'un 
vermisseau, le mouvement des grandes herbes 
appelées queues de chat, et le passage des ca- 
nards qui remontent le courant, en allongeant 
derrière eux leurs larges pattes jaunes. Ils sont 
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■là durant des heures, les cheveux ébouriffés, le 
pantalon et l;i veste déchirés, le petit s;>e d'école 
à sa ficelle sur la hanche, car le village a son 
école, mais jamais ils ne se pressent d'y aller. 
Puis c'est une femme qui passe en jupon, les 
pieds nus, le cuveau de sapin sur la tète, rempli 
de linge : Marie-Jeanne ou Catherinette vont 
au lavoir. Après cela des bœufs et des chèvres 
défilent; le vieux Minique, sa pioche sur l'é- 
paule et la tète penchée, va détourner l'eau sur 
son pré -, M. le curé , la soutane relevée et son 
tricorne à la main, se dépèche d'aller dire la 
messe ; ainsi de suite ! 

Tout cela se voit de loin, dans la grande 
prairie verdoyante, au milieu des palissades et 
des haies vives des jardinets, où pend la lessive 
des ménages. 

A gauche, s'élève la colline, avec ses orges, ses 
avoines, ses champs de seigle et de pommes de 
terre, ses vieux pommiers tout noueux, déjetés 
et penchés par le vent. 

Depuis cinquante ans que j'habite les Chau- 
mes, je n'ai jamais pu décider les proprié- 
taires à redresser leurs arbres; les trois quarts 
ne veulent connaître ni la taille ni ia greffe, 
et laissent tout pousser à la grâce de Dieu. 
Cela fait du fruit bien aigre, mais ils s'en con- 
tentent! 

Cette culture monte à la lisière des bois, qui 
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le soir couvrent champs, vergers, village et ri- 
vière de leur ombre. Il ne reste qu'une bande 
de lumière sur les prés; elle diminue toujours et 
finit par disparaître à la nuit. 

C'est l'heure où les troupeaux rentrent, où 
la corne du hardicr chante, où chèvres et pour- 
ceaux courent dans le village chercher leur lo- 
gis; ils ne se trompent jamais de -porte, et gro- 
gnent ou hèlent d'une voix plaintive, jusqu'à ce 
quVmvicnncJrur ouvrir. 

On n'entend plus dans la vallée que le doux 
murmure de- crapauds, le long de la rivière, et 



Alors les petites lumières sont allumées dans 
les baraques. On soupe, on se reprise de la 
tournée. En deu\ ou trois endroits commence ta 
veillée: et la vieille église compte les heures du 
bavardage, jusqu'au moment où les bonnes fem- 
mes avec leurs rouets, les filles avec leur broderie 
et leur tricot retournent dormir à la maison. 

Voilà le 'village des Chaumes. 

Plus loin, à deux ou trois cents pas se trou- 
vent les moulins du père Lazare, où l'eau tombe 
en franges comme un cristal des vieilles roues 
moussues, et plus loin encore, sous bois, dans 
la gorge étroite, les scieries de Frentselle et du 
Gros-Sapin. 
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Lorsque je reçus ma nomination d'instituteur 
aux Chaumes, M. Fortier en était le maire et 
M. Rigaud, aubergiste Au Pied de Bœuf, l'ad- 
joint; mais les deux frères Rantzau jouissaient 
d'une grande influence par leur richesse et gou- 
vernaient en quelque sorte le conseil municipal. 
Le vieux Rantzau, leur père, mort deux ou trois 
ans avant, avait été cultivateur, marchand de 
bois et de salin. Il avait gagné de l'argent-, en- 
suite il était mort, comme nous mourrons tous, 
laissant ses biens à sa fille Catherine, mariée 
avec Louis Picot, brasseur à Lutzelbourg, et à 
ses deux fils, Jean et Jacques, qui malheureuse- 
ment ne trouvaient pas tous les deux le partage 
à leur convenance. 

C'est du moins ce qui parut alors, car eux, 
qui s'aimaient du vivant de leur père, qui se 
soutenaient contre tous, et qui s'étaient mariés 
en même temps avec les deux filles du vieux juge 
de paix Lefèvre, depuis ce moment-là se détes- 
taient et ne pouvaient plus s.e voir. 

Jean, l'aîné, était un grand gaillard chauve, 
rempli d'orgueil et de l'amour des biens de la 
terre. Par son testament le père lui donnait la 
maison hors part, d'abord comme étant l'aîné 
. de la famille, ensuite pour l'avoir soutenu de 
son travail. Ce partage était injuste , car si 
Jean avait aidé le père dans sa culture et 
son commerce de salin, Jacques ne lui avait 
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pas été moins utile pour l'e\ploi 

On ne connaissait pas de plus grande maison 
au pays que celte du vieux Rantzau, avec han- 
gars, jardin sur la rivière, des écuries pour 
quiiize pièces de gros bétail, et des granges pour 
entasser foin, paille, fourrages de toute sorte, 
autant qu'il en- faut pour toute l'année. 

En outre, belles ca . es, distillerie et buanderie, 
enfin une maison superbe, recrépite à neuf et les 
volets peints en vert. 

Jean était content. 11 trouvait tout naturel 
d'avoir la maison du père; mais cet article du 
testament ne plaisait pas à Jacques, qui fit 
bâtir aussitôt une maison en face de l'autre, sé- 
parée seulement par la rue, hangar contre han- 
gar, grange contre grange, écuries contre écu- 
ries, portes contre pones, fenêtres contre fenê- 
tres, avec une place semblable pour le fumier, 
le fagota^e et le bois. — C'était une déclaration 
de guerre! Jean le comprit. Mais ce qui l'en- 
nuya bien plus, c'est que trois mois après Jac- 
ques acheta le grand pré de Guisi, le plus beau 
pré du vallon, et qu'il le paya comptant dou^e 
mille francs, ce qui ne s'était jamais vu et ne se _ 
reverra sans douto jamais aux Chaumes. 

Jean, en apprenant cela, devint loal pâle; il 
ne dit rien, car les Kanl/au sont trop fiers pour 
crier contre leur propre famille; mais les deux 
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frères, l'un en face de l'autre, forces de se voir 
vingt foin mus Ses jour-, ne s'adressaient plus la 
parole. Ils allaient et venaient, sans avoir l'air de 
se connaître . La femme de Jean venait de mettre 
au monde une petite fille, celle de Jacques un 
garçon. Tout le village et la vallée se parta- 
geaient entre ces deux hommes, donnant raison 
ou tort à Jacques ou à Jean, chacun selon ses 

C'est dans cet état que je trouvai le pays, 
sous le règne de Louis XVIII, lorsque je vins 
remplacer aux Chaumes l'ancien instituteur 
Labadie, hors de service à cause de son grand 
âge, et que j'épousai sa fille unique Marie-Anne, 
à laquelle je dois tout le bonheur de ma vie 
depuis cinquante ans et qui m'a donné de braves 
enfants. 

Le beau-père et moi nous continuâmes de 
vivre ensemble au k^emem Je !;i maison d'é- 
cole; il m'aidait encore quelquefois dans mon 
travail, et me prodiguait les meilleurs conseils. 

« Ne vous mêlez jamais des affaires du village, 
Florence, me disait-il; n'entre/, dans aucune 
querelle particulière; lâchez d'être bien avec tout 
le monde. Remplissez vos devoirs à l'école, à 
l'église, à la mairie, avec zèle, et respecte/, ceux 
qui peuvent vous donner des ordres. Cela ne 
vous empêchera pas d'avoir votre opinion sur 
tout, mais n'en dites rien. De cette manière vous 
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pourrez vivre en paix et faire quelque bien au- 
tour de vous. « 

Ainsi parlait cet excellent homme. II me ra- 
conta la haine terrible que se portaient les frères 
Rantzau, me recommandant pour eu.\, encore 
plus que pour tous les autres, d'être prudent; 
recommandation d'autant plus sage, que les 
enfants de Jean et de Jacques devaient tôt ou 
- tard venir à mon école, et que lamoîndrc préférence 
marquée pour l'un ou pour l'autre pouvait me 
faire le plus grand tort. 

Ces premières années où le jeune homme 
quitte son pays et va chercher fortune ailleurs 
sont les plus pénibles de la vie ; heureux celui 
qui trouve un bon conseiller, il évite souvent des 
fautes irréparables. Moi, je n'ai pas eu de regrets 
par la suite, ayant toujours écouté les consuls 
de la prudence, et ces premiers temps me revien- 

Quelle différence entre la plaine, que je quit- 
tais, et ia montagne où je me trouvais alors! 
Mon vieux maître de Dieuze en Lorraine, homme 
instruit pour l'époque, m'avait donné le goût 
des choses naturelles, l'amour des plantes et 
des insectes, il m'avait appris le peu de mu- 
sique qu'il savait. Combien ces premières études 
me furent utiles!,.. Combien elles servirent à 
me faire prendre en patience le travail souvent 
ingrat de l'école!... Tous les soirs, aussitôt 
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après la classe, je passais la bretelle de mon 
petit herbier sur l'épaule, et je grimpais le 
sentier de la côte. Les grands genêts en fleur, 
les bruyères roses, les mille plantes sauvages 
attachées aux rochers; les mouches dorées, 
argentées, couvertes de velours sombre 1 ou de 
soie éclatante, qui s'élevaient à chaque pas 
et produisaient aux derniers rayons du jour 
un bourdonnement immense, toutes ces cho- 
ses me remplissaient le cœur d'attendrisse- 
ment. 

J'allais, je choisissais; n'ayant pas grande 
science, je croyais toujours faire quelque décou- 
verte. Et puis en haut, contre les ruines du vieux 
château, où les ronces et le vieux lierre de cent 
ans tout flétri s'étendent sous les jeunes cou- 
ches vivaces, je m'arrêtais, regardant la vallée 
calme et paisible, la rivière miroitante, les petits 
toits à la file, l'église, la maison de cure avec sa 
gloriette et son rucher, le moulin, les scieries 
lointaines déjà dans l'ombre, et ce spectacle me 
faisait rêver.... Je me disais : 

« Voilà le coin du monde où tu vas passer 
ton existence. Regarde! C'est ici que tu dois 
rendre service à tes semblables, élever les enfants 
que Dieu te donnera, et puis te reposer dans la 
paix du Seigneur. Travaille, étudie.... Qui sait 
si parmi les élèves assis sur les bancs de ton 
école, en guenilles et les pieds nus, pauvres, 
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ignorants, presque abandonnés comme les sau- 
vageons de la forêt, qui sait s'il ne se trouvera 
pas un homme utile, bienfaisant et même re- 
marquable par ses lumières? ("-ar le Seigneur ne 
regarde pas aux condi:inns, il sème partout le 
bon grain. Tâche de suivre son exemple! Ikau- 
cnup de tes levons tomberont dans les ronces, 
beaucoup sur le rocher; mais pourvu qu'une 
sc.ile gra.ne utile tombe u^ns la bonne terre, tu 
seras heureux. » 
Ainsi venait le soir. 

Alors je redescendais lentement la côte, son- 
geant aux nouvelles plantes que j'avais recueil- 
lies, aux nouveaux insectes que j'avais piqués 
sur mon chapeau, et tâchant de les classer, non 
d'après la science, je n'avais pas assez de savoir 
ni de livres pour cela, mais d'après les familles 
de plantes et les appellations du pays. 

Le beau-père, qui m'attendait sur la porte, 
en me voyant revenir à la nuit close s'é- 

« Vous êtes en retard, Florence; Marie-Anne 
a la table mise depuis une heure, la soupe ne 
sera plus chaude. « 

« Hé! monsieur Labadie, lui disais-je, que 
voulez-vous ? On trouve tant de belles choses 
dans vos montagnes 1... c'est une vraie bénédlO 
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— Allons, montons, montons ! « faisait-il de 

Ma femme était là souriante. On soupait; on 
causait, je parlais de botanique et le beau-père 
s'écriait : 

" Oui, je comprends cela ! De mon temps 
c'était affaire de grands savants. Nous autres 
dans nos montagnes, nous n'entendions parler 
de M. de Buffon, de I^nné, de Jussièu, que par 
hasard. Ah ! que nous aurions pourtant été bien 
placés pour étudier l'herbage des Vosges, et ren- 
dre aux savants de vrais services \ mais on ne 
pensait pas à nous, et toute la science des plan- 
tes, qui devrai: être répandue jusqu'au fond des 
hameaux, est dans les bibliothèques des grandes 
villes. » 

Il s'égayait, non sans conserver un regret des 
belles années perdues au milieu de toutes ces. ri- 
chesses. 

Après cela, son amour à lui, c'était la musi- 
que !... Nous avions un petit clavecin de quatre 
octaves dans la salle à manger, et la nuit venue, 
les volets fermés, le père Labadïe s'asseyait dans 
son fauteuil de cuir, ses larges pieds sur les pé- 
dales et ses mains osseuses sur les touches noi- 
res, jouant des requiem, des allai ma, des in- 
excelcis, accompagnant le piain-chant qu'il se 
figurait entendre, et se balançant les yeux en 
l'air, avec un véritable attendrissement. Il posséV 
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dait une caisse pleine de vieilleries d'anciens maî- 
tres allemand?, qu'il élevait jusqu'aux nues^'et 
tout le pays savait que le père Labadie, des 
Chaumes, était le premier organiste parmi les 
catholiques. Les Luthériens en ont beaucoup de 
bons, ils s'adonnent à la musique et s'en font un 
grand honneur. Je n'espérais pas devenir jamais 
aussi fort que le beau-père ; mais grâce à ses 
bonnes leçons, j'en sus bientôt autant que Let- 
cher de Dâbo, ce qui suffisait pour tenir l'orgue, 
même dans les occasions solennelles, comme les 
jours de confirmation , en présence de Mgr de 
Forbin-Janson, l'évèque de notre diocèse. 




II 



C'est au milieu de ces études eude ces travaux 
que s'écoulèrent .mes premières années aux 
( ',h;u::nL"-;. Ma fun-m;; vc '..'lit de nous du! mer un 
petit garçon, qui fut baptisé Paul ; et le père 
Labadie, depuis ce jour, passait sa vie à le regar- 
der. Il pleurait parfois et s'affaiblissait de plus " 
en plus ; son oreille devenait dure ; i! n'allait plus 
à relise ; pourtant il n'eut jamais le malheur de 
tomber en enfance. Quand on lui parlait fort, 
s:iii pour lui J^ruinder au rcnseis^iumuit au sli- 
jet des papiers de !a mairie, 'des actes de nais- 
sance ou de décès, des droits forestiers de la 
commune, et même des délibérations du conseil 
municipal de quinze et vingt ans avant, après 
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avoir bien écoute, il répondait toujours juste et 
disait : 

« Dans telle case, à tel rayon, dans tel en- 
droit, vous trouverez ce qu'il vous faut. » 

Je crois qu'il sentait sa fin approcher, et qu'il 
se réjouissait intérieurement de voir un petit être 
bien portant, venir pour le remplacer en ce 
monde. , 

Malgré le grand âge du beau-père et sa fai- 
blesse, nous avions Jonc toutes les raisons d'être 
heureux-, j'avais pris sa place à l'école, à la mai- 
rie, à l'église, à l'arpentage, aux ventes de cou- 
pes ; j'étais adopté par la commune, qui me 
donnait trois cents francs de fixe -, avec ce 
qui me revenait comme organiste, comme chan- 
tre, aux baptêmes, aux .mariages, au.x décès, et 
les cinquante sous des parents par élève cha- 
que hiver, les cadeaux du nouvel an et le reste, 
cela montait bien à huit cents francs. Le petit 
jardin de la maison d'école, que ma femme 
et moi nous cultivions nous-mêmes, nous 
donnait des légumes pour l'année -, nous, élevions 
aussi un porc, que le hardier Balthazar me- 
nait à la glandée, en récompense des peines que 
je pfenais avec son garçon. Enfin tout allait bien, 
et je suivais exactement la recommandation du 
beau-père, de ne jamais entrer dans une dispute 
du village. M. le curé Jamiequïn s'intéressait à 
nous ; il aimait à me parler de ses abeilles; c'est 
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moi qui sortais le miel de ses ruches en automne, 
et il ne manquait jamais de nous en envoyer 
un beau rayon. C'était un de ces vieux curés, 
revenus de l'émigration pleins d'expérience et 
du sagesse, parlant bien, lèntement, avec bon 
sens, faisant des prédications courtes, et tâchant 
de gagner leur dernière demeure sans nouveaux 
accidents. Il en avait tant vu.... tant vu de 
toutes sortes, que l'exaltation des jeunes prêtres, 
du père Tarin et des missionnaires parcourant 
toute la France pour convertir les hérétiques, lui 
faisait lever les épaules. Deux ou trois fois étant 
ensemble seuls dans son jardin, derrière le pres- 
bytère, au moment où le facteur venait d'appor- 
ter la gazette et qu'il y jetait les yeux, je l'ai vu 
devenir blanc comme un linge. 

n Florence, me disait-il en levant la main, ces 
jeunes gens nous perdront tous. Seigneur Dieu, 
faut-il donc que l'expérience des anciens ne pro- 
fite pas à ceux qui les suivent ? Nos fautes, si du- 
rement expiées, n'ont donc éclairé personne!... 
Quel malheur ! « 

Et puis s'arrètant, il murmurait : 

i Songeons à autre chose 1 u 

Cela ne l'empêchait pas d'être sévère dans 
l'accomplissement de ses devoirs, et de mériter 
la vénération de tout le pays. 

Cinq ans après mon arrivée au village, le père 
Labadie mourut, il s'éteignit doucement un soir. 
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C'est la première grande douleur que j'éprouvai 
dans ma nouvelle famille. Ma femme en tomba 
faible deux fois; elle ne put aller à l'cnicrie- 
mcnl, où toute la montagne ... . i ; et moi je 
fus obligé de tenir l'orgue, pleurant cu:n:ne un 
enfant; je lus obligé de le conduire, comme 
chantre, au petit cimetière du village. Ah! l'idée 
de Dieu peut seule nous soulager dans de pareils 
moments, l'idée de celui qui récompense la vie 
du juste, et qui le recueille dans son sein, après 
le travail pénible, les chagrins et les soucis sup- 
portés avec courage en ce monde. 

Longtemps la tristesse fut chez nous-, la place ' 
du grand-père était vide, on y portait les yeux 
en pensant : 

" Il n'est plus là.... Il ne reviendra plus.... 
Nous ne l'entendrons plus ! u 

Et le petit clavecin aussi se taisait ; on avait 
peur de le toucher et d'entendre frémir ses 

Le malheur nous avait frappés en automne, 
après la rentrée des regains, quand les enfants 
mènent le bétail à la pâture. Dans ce" temps il ne 
reste à l'école que cinq ou six élèves, les enfants 
des riches. Une grande salle d'école vide, je ne 
sais rien de plus triste ; ceux qui restent ne tra- 
vaillent plus, ils s'ennuient à regarder le soleil 
aux fenêtres; ils attendent la fin de la classe , ils 
se lont des signes et même ils se disputent tout 
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bas entre eux. — Alors la tête entre les mains, 
je pensais tout le temps au beau-père. 

Ce fut un grand soulagement pour moi de voir 
tomber les premières neiges et les bancs se rem- 
plir de nouveau. Les cris des enfants le matin, 
en entrant à la fite et tirant leur petit bonnet de 
laine : s' Bonjour, monsieur Florence, » me ré- 
veiSlèreiit Je mes tristes pensées. On se remit à 
chanter ensemble le B A BA, d'autres idées 
remplacèrent les anciennes ; et le soir seulement, 
en retrouvant ma femme toute rêveuse et les 
yeux rouges, assise près du berceau de l'enfant, 
je me rappelais le brave homme qui nous avait 
tant aimés. 

Il fallut des mois pour adoucir notre douleur; 
mais sur la terre rien n'est éternel, et le souvenir 
des honnêtes gens ne vous laisse à la fin que 
l'espérance de les revoir et de les aimer encore 

C'est au commencement de cet hiver que Jean 
et Jacques Rantzau m'envoyèrent leurs enfants : 
Georges et Louise. Ils avaient à peu près le 

Jean, venait de perdre sa mère, ce qui rendait 
ma tâche plus grave et plus touchante. Elle était 
grande, légère, avec de beaux yeux bleus et 
doux, et des cheveux blonds en abondance. 
Quand elle allait, dans son petit manteau tou- 
jours bien propre, la tète haute, regardant à 



Digitized by Google 



Les deux frères 



7. 



droite et à gauche, on aurait dit un de ces jolis 
faons de biche qui traversent quelquefois la 
vallée aussi vite que le vent. Georges, son cou- 
sin, le fils de Jacques, avait le teint pâle et le 
grand nez crochu des Rantzau, leurs cheveux 
bruns crépus et leur large menton carré. I.'obsti- 
nati in de la famille était peinte dans ses yeux : 
ce qu'il voulait, il le voulait bien! mais l'esprit 
de la cousine lui manquait; elle avait toujours 
avec lui le dernier mot, et le regardait par-dessus 
l'épaule d'un petit air de hauteur. 

Je mis ces deux enfants, Louise avec les pe- 
tite?, filles et Georges avec les garçons, séparés 
les u îs des autres par une barrière en bois ■, et je 
suis bien forcé de ie dire, au milieu de ces pau- 
vres et de ces pauvrettes, dont les guenilles hu- 
mides fumaient tout l'hiver autour du grand 
poêle de fonte, on les aurait crus d'une autre es- 
pèce. Ah ! _que la misère est' une triste chose et 
qu'elle rabaisse les malheureux ! Je ne parle pas 
seulement du teint rose, de l'air confiant que la 
souffrance et les privations leur font perdre si 
vite, je parle aussi de l'esprii. Mon Dieu, n'est-ce 
pas tout simple? Les enfants du bûcheron, du 
ségare, du flotteur, que voient-ils, qu'entendent- 
ils en rentrant dans la hutte à la nuit ? Ils voient 
les pauvres parents assis autour d'un tas de 
pommes de terre et d'un pot de lait caillé, le dos 
courbé, les bras tombant à force de fatigue, la 
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tête penchée et les cheveux collés par la sueur sur 
leur figure, n'ayant plus même le courage de 
penser. Quelques mots sur la coupe, sur'le che- 
min de schlitte, sur la neige qui tombe et rend 
Ij licsirc.ne danger eu si;, -ur Pierre ou Paul qui 
viennent d'être écrasés, voilà tout,... Si le di- 
manche on n'entendait pas M. le curé parler de 
Dieu, de la vie éternelle, des devoirs du chré- 
tien, on ne connaîtrait que le froid, la fatigue et 
la faim. 

Chez les auiresau contraire, fils de bourgeois, 
dans la grande salle propre, boisée tout autour 
à hauteur d'appui, — qu'ils appellent le poêle, 
— bien éclairée et meublée, soir et matin, à tous 
les repas, le père, la mère, les domestiques, les 
étrangers qui vont et viennent, entrent et sortent, 
parlant de leurs marchés, des nouvelles appor- 
tées par la poste ou par les journaux, en appren- 
nent plus auxenfantSj que les pauvresn'en sauront 
jamais. Aussi je le dis et c'est la vérité, la pre- 
mière instruction est celle de la maison ; celle de 
l'école ne vient qu'ensuite. 

Georges et Louise profitaient donc, à vue 
d'ceil; au bout d'un mois ils savaient épeler; 
bientôt ils commencèrent à lire, et, chose rare 
chez nous, à comprendre ce qu'ils lisaient. Mal- 
gré moi je les prenais en amitié plus que d'autres 
élèves, qui me donnaient de la peine sans arri- 
ver à rien. J'avais du plaisir à les interroger, à 
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voir leurs progrés extraordinaires. Un seul point 
me chagrinait, c'est qu'ils se détestaient comme 
leurs parents : je ne pouvais louer Georges, 
sans voir Louise serrer les lèvres et cligner des 
yeux d'un air ennuyé ; ni faire l'éloge de Louise, 
sans que Georges aussitôt devint pâle de ja- 
lousie. Les vieux avaient sans doute excité leurs 
enfants l'un contre l'autre, en parlant sans cesse 
à la maison, des champs, des prés, de tous les 
biens qu'ils auraient eus sans la mauvaise foi 
du frère, et de la malédiction qui retomberait sur 
les descendants, s'ils se réconciliaient jamais en- 
semble. 

Je reconnaissais cette mauvaise semence parmi 
la bonne. J'aurais bien voulu l'arracher, mais la 
recommandation du beau-père me revenait tou- 
jours, et je me disais que cela regardait plutôt 
M. le curé; qu'on verrait à la première commu- 
nion ; qu'il faudrait bien alors réciter ensemble 
la prière enseignée par le Seigneur à ses disci- 
ples: 

a Pardonnez-nous, comme nous pardonnons 
à ceux qui nous ont offensés. « 

Malgré cela j'étais indigné de ces mauvais 
sentiments, et même un jour la patience m'é- 

Vous saurez que dans nos pays de monta- 
gnes on est très-sévère sur l'observation des 
fêtes, et principalement pour celles de l'enfance. 
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D'abord arrive Saint- Nicolas, le grand saint de 
la Lorraine, sa hotte au dos, tenant la sonnette 
d'une main et la verge trempée de vinaigre Je 
l'autre; plus tard c'est Noël, avec ses sabres 
de bois, ses gâteaux, et chez les gens aisés, 
son petit sapin chargé de rubans, de sucre- 
ries et de noix dorées; puis le nouvel an et 
les Rois. La fête des Rois, au temps des grandes 
neiges, est parmi les plus belles. Alors une 
troupe d'enfants courent le village, revêtus de 
chemises, des couronnes.de papier peint sur la 
tête, un sceptre de bois contre l'épaule, comme 
les rois des jeux de cartes. L'un d'eux a la figure 
noircie avec de la suie, c'est le rot nègre. Ils 
entrent ainsi dans toutes les maisons et chantent 
une chanson patoise, si vieille, qu'on a de la 
peine à la comprendre", et l'air en paraît encore 
plus vieux: 

« Les trois rois ils sont venus, 
Pour y adorer Jésus. » 

Et dans un moment ils se prosternent, criant 
en chœur : 

a Nous nous mettons en genoux! « 

Les bonnes gens leur donnent des pru- 
neaux sec%, des pommes, des œufs, du beurre. 
Naturellement ils n'oublhnt pas d'entrer à 
l'école; ils entrent fièrement comme des rois, 
et chament au milieu de l'admiration univer- 
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selle, pendant qu'Hérode, caché dans l'allée, 
attend son tour de' paraître. Tous les enfants 
envient leur sort; et c'est l'occasion pour l'insti- 
tuteur, lorsqu'ils sont partis, de raconter la 
visite des mages d'Orient à notre Seigneur, qui 
venait de naître au petit village de Bcthléhcm, en 
Judée, et se trouvait encore dans sa crèche, au 
milieu du bétail et des pauvres bergers ; de leur 
peindre l'étoile qui marchait devant ces souve- 
rains, dont l'un portait de la myrrhe, l'autre de 
l'or et l'autre de l'encens. Je leur racontai donc 
ces choses merveilleuses; ils m'ëcoutaient, les 
petite^ Jillc-n penchées sur la balustrade, les yeux 
grands ouverts, et les petits garçons tout pensifs. 

Quelques jours après, voulant m'assurcr 
qu'ils avaient retenu, j'interrogeai l'école. Aucun 
garçon ne put répéter l'histoire des mages; par. 
même Georges, qui ne savait par où commencer 
ni par où finir. Je dis à Louise de répondre, et 
tout de suite d'une voix gentille et sans se pres- 
ser, elle raconta la visite des monarques d'O- 
rient au Sauveur du monde, aussi bien et peut- 
être mieux que moi. 

J'en étais attendri. 

o C'est bien, Louise; c'est bien, mon enfant, 
lui dis-je, tu peux t'asseoir. Depuis longtemps 
je n'ai pas eu de satisfaction pareille, u 
. Sa figure brillait de joie, pendant que Georges 
devenait tout sombre. 
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Or ce même jour, à !a fin de l'école, ayant 
ouvert les fenêtres pour renouveler l'air, je re- 
gardais les enfants s'en aller en courant dans la 
neige, et se lancer à la file sur le verglas de no- 
tre fontaine; garçons et filles glissaient ensemble, 
criant, levant les bras, faisant sonner leors pe- 
tits sabots sur la glace, et quelques-uns, les plus 
adroits, s'asseyant et continuant de glisser sur 
leurs talons. 

Toutes ces figures rendes de peuLcs ïtllcs cm- 
bc«i_iiiiées dan- leurs haillons, le petit nez rouge 
hors de la capuche, et les garçons, plus hardis, 
se balançant sur les reins pour reprendre l'équi- 
libre, formaient un spectacle réjouissant. Je les 
regardais depuis une minute, quand la petite 
Louise passa sur la glissade, toute gaie et riante, 
au milieu des garçons. Elle allait comme un oi- 
seau, les ailes de son petit manteau déplovées, 
sans, méfiance et sans crainte-, mais dans la 
même seconde je vis Georges partir derrière 
elle aussi vite qu'un tiercelet, et lui donner en 
passant un grand coup de coude qui {'étendit 
dans la neige. J'étais déjà dehors, indigné, cou- 
rant la relever et criant : 

« Georges!... Georges!... Arrive ici! » 

Elle pleurait à chaudes larmes, mais heureu- 
sement n'avait aucun mal. Georges aurait bien 
voulu se sauver. 

« Arrive ici, lui dis-je; arrive, mauvais cœur!» 
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Je le pris par le bras et je remmenai dans 
la salle, en criant : 

« Tu l'as fait exprès! n 

Lui,-tout pâle, ne répondait pas. 

« Tu l'as fait exprès! lui dis-je encore. — Ré- 
ponds-moi! » 

Mais il était trop fier pour mentir, et ne dit 
rien, s'asseyant au bout d'un banc et regardant 
devant lui, les yeux farouches. 

« Puisque tu ne réponds pas, lui dis-je, c'est 
vrai : tu voulais faire du mal à Louise, parce 
qu'elle a mieux su l'histoire des mages que toi. 
C'c~t ubommable.... Tu mérites d'être puni.... 
Tu n'iras pas dîner.... Je te retiens en prison. » 

En même temps je sortis, fermant la porte à 
double tour ; cela m'avait bouleversé. 

J'envoyai ma femme prévenir les parents que 
Georges était en pénitence; et quelques instants 
avant une heure, étant descendu, je le trouvai 
toujours à la même place, les coudes sur ia ta- 
ble, les deux joues relevéï-s sur les poings, regar- 
dant au même endroit. On aurait dit le père 
Jacques songeant à son frère pour le haïr. 

a Tu te repens? » lui demandai-je avec dou- 
ceur. 
' Il ne dit rien. 

« Tu ne le feras plus, n'est-ce pas ? » 

Rien! J'allais et venais dans la salle, tout dé- 
solé ! Presque aussitôt la mère arriva, le dîner 
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de l'enfant dans une écuelle, sous le tablier. Elle 
avait les yeux gros. Je lui dis tout! La pauvre 
femme regardait Georges avec tristesse, et finit 
par mettre l'écuelle devant lui. Il mangea, puis 
i! alla se placer à son pupitre, en attendant l'ar- 
rivée des camarades. 

« Oh! monsieur Florence, me dit la mère 
dans l'allée, en s'en allant, quel chagrin!... Ils 
sont tous les mêmes.... Ce sont tous des 
Rantzau! » 

Louise en rentrant paraissait joyeuse, elle je- 
tait de temps en temps à son cousin un coup 
d'ceil satisfait. 

Depuis ce jour, durant six semaine^ Georges, 
lorsque je l'interrogeais, ne me regardait plus en 
face; il m'en voulait. Quand les enfants vous en 
veulent, ils regardent de côté, pour cacher leur 
ressentiment. 

« Regarde-moi, Georges, » lui disais-je. 

Il ne voulait pas, et jusqu'à la fin de l'hiver 
il resta le même, silencieux et sombre. Ce n'est 
qu'au printemps, un jour qu'il avait mieux ré- 
cité son livret que Louise, et que je le montrais 
comme un modèle à mes autres élèves, qu'il 
leva les yeux et parut réconcilié. 
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Des événements plus graves arrivèrent en ce 
temps, dans notre commune; notre maire, 
M. Fonier, mourut. Il avait passé quatre-vingts 
ans, ayant été soldat, cabaretier, totrapreneur 
de coupes et finalement niaîrc des Chaumes du- 
rant plusieurs années. Depuis longtemps on at- 
tendait sa fin;' toutes les ménagères du village 
avaient jeté les yeux d'avance, L'une sur la 
grande suiipièro peinte, l'autre sur les âssietten 
ou la marmite, la table ou le buffet de M. le 
maire, pour le moment de la vente. Mais le père 
Fortier, malgré ses rhumatismes, traînait tou- 
jours, il se cramponnait, quand, aux premiers 
jours du printemps, un matin le bruit courut 
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qu'il venait de mourir dans la nuit, et cette fois 
c'était vrai: 

Voilà peut-être une des plus grandes ventes 
que j'ai vues dans la montagne, et des plus achar- 
nées. Je ne parle pas de l'enterrement ; de la 
mise et de la levée des scellés, des publications 
et de toutes les autres cérémonies, qui se font 
toujours; mais de la vente au plus fort et der- 
nier enchérisseur, où l'exaltation et la fureur des 
montagnards de s'acquérir du bien éclata dans 
toute sa force. 

Ma femme convoitait aussi quelque chose : 
deux grands chandeliers en cuivre de M. le 
maire. Elle y pensait depuis trois ans, et me dit 
le matin de la vente : 

« Florence, nous irons -, il nous manque bien 
des choses et particulièrement des chandeliers; 
nous en avons le plus grand besoin. » 

Je savais son idée, et je lui répondis : 

« C'est bien, Marie-Anne, nous irons à onze 
heures, après l'école. » 

Mais elle n'y tenait plus, et bien des fois pen- 
dant la classe elle' vint regarder au châssis s'il 
était temps. 

La vente avait commencé de bon matin; de 
ma fenêtre je voyais les tables dehors couvertes 
de mille choses : grils, marmites, chaudrons, 
vaisselle, chaises, horloges, dévidoirs, linge de 
table et de lit; enfin tout ce qu'on peut se figu- 
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rer de biens meubles entassés depuis quarante 
ans de la cave au grenier. Dieu du ciel, que 

d'argent il faut dépenser pour garnir des mai- 
sons pareilles!... Ce sont de vrais gouffres-, et 
si l'on écoutait les femmes, elles voudraient tout 
avoir. Le c rieur Lemoine et le notaire Bajolet 
de Lorquin, avec son premier clerc Schott 
étaient au milieu de la foule tourbillonnante, 
et les grands cris de Lemoine, debout sur" une 
table devant la porte, s'entendaient jusqu'au 
bout du village. 

, u Une fois, deux fois.... Personne ne dit plus 
rien?... Une marmite superbe,... trois livres dix 

Il levait la marmite : 
« Trois livres dis sous.... 

— Quatre livres! 

— Quatre livres.... une fois,.,, deux fois.... 
deu\ fois, quatre livres.... Personne ne dit plus 
rien? Deux fois, quatre livres.... Personne ne dit 
plus rien?... Et.... trois fois.... Adjugé à Jean- 
Pierre Machet. •> 

Je voyais ces choses, et ma femme qui des- 
cendait de temps en temps. Au milieu de sem- 
blables pensées, un instituteur oublie ses leçons. 
Heureusement cela ne se présente pas tous les 
jours. Les enfants aussi dans ces occasions n'y 
tiennent plus-, ils sont impatients d'aller regarder, 
et quand à onze heures juste je fis réciter la 
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prière, au dernier mot Amen! s vous auriez 
eu du plaisir à les voir rouler de leurs bancs et 
courir dehors comme un véritable troupeau. 

« Bonjour, monsieur Florence! Bonjour, 
monsieur Florence ! j> 

Ils riaient, et je n'étais pas fâché non plus d'en 
Sire débarrassé, car Marie-Anne arrivait déjà et 
disait : 

« Eh bien, il est temps, Florence. 
— C'est bien, me voilà. » 
Nous sortîmes. 

Les chandeliers se trouvaient encore là; quel 
bonheur ! La vente des petits objets de ménage 
tirait pourtant vers sa fin; les assiettes, les ver- 
res, les chaudrons et toute la batterie de cuisine 
v enaient d'être enlevés; on passait aux armoires, 
chaises, aux fauteuils. Il était temps! Marie- 
Anne me traîna par le bras dans cette foule, qui 
:ii)r.- seulement reniplis-^ai: h. vieille maison du 
grenier à la cave, regard, int aux fenêtres, s : ap- 
pelant, tourbillonnant comme un essaim, maïs 
qui fourmillait encore tout autour. 

,4 Hé! monsieur Florence, me cria M. le 
garde général Botte, un gros' homme toùt ré- 
joui, son large ventre serré dans sa capote verte 
et la figure rouge. — Hé ! monsieur et madame 
Florence, arrivez donc par ici. « 

Il nous faisait place avec ses larges épaules. 

« Vous avez donc aussi des idées, monsieur 
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Florence, vous voulez aussi miser sur quelque 

J'allais lui parler des chandeliers, mais ma 
femme me tira par le bras et répondit : 

n II faut voir, monsieur Botte, il faut voir! » 

Nous étions alors près de ta table, à côté du 
clerc couché sur son pupitre, pour Etiscrire lés 
articles, et du notaire, qui se fâche lorsque les 
mauvaises paves misent sans présenter de cau- 
tion, et qui les fait rayer, malgré les cris et les 
poings qui s'élèvent avec menace. Par bonheur 
k- gendai'me I .allemand éuut là, le coude appuyé 
sur la poignée de son sabre, et quand les cris re- 
doublaient, il n'avait qu'à tourner la tète et re- 
garder les criards de travers. Cela suffisait tou- 
jours, et les gueux allaient se consoler en buvant 
le vin de la vente ; car à toutes les grandes ventes 
on boit deux, trois, quatre mesures de rouge ou 
de blanc. C'était alors la grande mode, cela 
donnait du auur aux acheteurs, mais quelque- 
fois, le lendemain , ils trouvaient ce vin bien 
cher. 

Enfin, une f us là nous fumes ass'j/. Iranquilk-s ; 
les gens du village me saluaient el m'oUVaiem de 
boire un coup avec eux, causant de leurs achats 
et parlant surtout des beaux immeubles qui 
bientôt allaient avoir leur tour. Mais quant 
aux immeubles, il ne s'agissait plus de miser des 
deux ou trois francs, cela devait monter par cent 
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et par mille, et les acheteurs véritables pouvaient 
se compter. 

On voyait dans le fond de la,chambre en bas, 
les deux juifs Samuel Lévy et Judas Mayer 
d'Imling, le bâton de boucher pendu au poignet 
par un cordon de cuir, et la petite casquette 
plate sur les yeux, les jrb'^s kesii^nat du Grand 
Soldat, M. Barabino du Harberg, M. Georges 
de SaiM-Quirin, M. Ristroph d'Abrecheville, 
surnommé « le prince » à cause de sa grande 
fortune, enfin tous les richards des environs; et 
puis, aux deux cotés de la salle, 'Jean et Jacques 
Rantzau, debout dans l'ombre, regardant mar- 
cher la petite vente d'un air d'ennui : l'un grand, 
chauve; l'autre carré, trapu, les cheveux noirs 
frisés, la barbe pleine; et tous les deux pâles, 
avec leurs grands ne/, crochus, leurs yeux lui- 
sants, et leurs larges mâchoires serrées. Les juifs 
leur parlaient; ifs n'avaient pas l'air lie les écou- 
ter ni de leur répondre. 

Tout cela je le voyais en me redressant un 
peu; ma femme, elle, ne voyait que ses chande- 
liers et le reste des meubles encore en vente. 
Tout à coup elle me tira par le bras ; Lemoine 
venait de prendre les deux chandeliers-, il les le- 
vait, debout sur la table, et criait : 

« Deux chandeliers en cuivre. » 

Sa voix, à force d'avoir crié depuis cinq heures, 
était devenue tout enrouée. 
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s Deux beaux chandeliers! s 

Il se baissa, pour demander la mise à prix. 

•i Quarante sous, lui dit M. liajolet. 

— Quarante sous, deux chandeliers magnifi- 
ques, cria Lemoine, en regardant autour de lui. 

Quarante sous Allons, mesdames, un peu de 

courage. >• 

J'allais dire cinquante sous-, ma femme, plus 
line, dit : 

Le moine regarda : 

« -Quarante-cinq sous.... une fois.... deux 

fois quarante-cinq sous personne ne met 

plus rien?.,, quarante-cinq sous.... une fois.... 
deux fois.... trois fois.... Adjugé! a 

Il donna les chandeliers à ma femme, en lui 
disant de bonne humeur : 

« Vous avez fait un bon marché, madame 
Florence, ils valeur quatre francs comme deuv 

Ma femme partit aussitôt bien contente. Moi, 
la vue de ces choses m'intéressait, et j'attendis 
pour voir la grande vente, celle où l'on ne misait 
plus par sous, mais par vingtaines et centaines 
de francs. 

Quand on est au milieu de pareils spectacles, 
on croirait que votre sang s'échauffe à mesure, 
et que la fureur d'acquérir qu'on voit chez les 
autres, leurs frémissements et leurs cris vous 
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rendent comme eux. Je restai donc, plein d'im- 
patience, attendant la vente des champs, des 
prés, des vergers et de la maison, comme si cela 
m'avait regardé. 

Le père Botte, près de moi, me disait en 

« Tout ça, monsieur Florence, n'est encore 
qu'un petit commencement-, les escarmouches 
sont finies, la bataille va venir. » 

Il avait raison. 

Vers onze heures et demie, tous les meubles 
étant vendus, il fut question de renvoyer la vente 
des immeubles à l'après-midi, mais le notaire 
était un fin renard ; il voyait que la vente allait 
bien, que les acheteurs s'échauffaient, et tout de 

« Lemoinc, on se reposera demain.... Quand 
le fer est chaud, il faut le battre. Entrons dans la 
salle. » 

Alors le clerc prit son registre sous le bras, 
Lemoine le pupitre, et l'on' entra dans la grande 
salle pleine de minde. Le notaire et les autres 
s'établirent au milieu ; et d'abord M. Bajolet ex- 
posa les conditions de la vente : — payable à un 
an et un jour, avec les intérêts à cinq pour cent, 
ou bien au comptant, au choix des acheteurs, — 
et la vente commença. 

La foule se pressait autour de la table-, moi, 
derrière, je ne voyais que les têtes en face : Sa- 
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rauel Lévy, Jean et Jacques Rantzau et le grand 
Judas Mayer. 

On vendit d'abord un verger sur la côte, quel- 
ques champs ensemencés de blé, d'autres en 
avoine, ayant soin chaque fois d'annoncer les 
tenants et les aboutissants. La vente par cent et 
par mille avait l'air de languir-, les juifs ne s'en 
mi laient pas assez. Le notaire, de temps en temps 
aidait Lemoine, en répétant le prix. 

Il sortait aussi crier dehors : 

» Tel champ, tel verger va être mi, en vente, » 

Quelques hommes venaie.it lentement, leurs 
femmes les prêchaient et les retenaient ; car si les 
femmes aiment les meubles, les hommes aiment 
les immeubles, et cela fait des disputes : l'homme 
veut, la femme ne veut pas-, bien des fois ils se 
prennent aux cheveux, et la femme crie toujours: 

« Non!... Non!... » 

Ceux-là rentraient , leur femme derrière eux, 
et se penchaient en masse les uns sur les autres, 
autour de la table. 

J'allais me retirer, il était plus de midi, lors- 
que le notaire, élevant la voix, s'écria : 

a Nous allons mettre en vente, à cette heure, 
d'un bloc, les cinq jours de pré qui touchent par 
en bas la rivière, et par en haut à la grande prai- 
rie de Jacques Rantzau, dite « prairie de Guîsi. » 
Il est bien entendu que tout marche ensemble. 
Lemoine, allez, n 
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Aussitôt Lcmoînc montant sur sa chaise, 
cria : 

n Les cinq jours de prairie, quinze cents francs, 
quinze cents francs les cinq jours, à trois cents 
francs le jour, les cinq jours quinze cents 
francs ! 

— Deux mille, dit un juif. 

— Deux mille deux cents, dit l'autre. 

— Deux mille deux cents, » répéta Lemoine. 

Les deux juifs un instant allèrent ainsi, mon- 
tant par cent francs, jusqu'à trois mille. M. Botte 
me dit à l'oreille : 

« Samuel est l'homme de paille de Jean Rant- 
zau et Judas celui de Jacques, la bataille est 
entre les deux frères. » 

Je regardai : Jacques et Jean paraissaient 
calmes, mais sombres. Cela pouvait durer en- 
core une demi-heure par cinquante francs, car 
après quatre mille les deux juifs se ralentis- 
saient, n'osant plus monter sans regarder à 
chaque minute les signes des deux frères, quand 
tout à coup Jacques eut comme un éclair sur 
sa figure : 

« Quatre mille cinq cents francs! cria-t-îl d'une 
voix terrible, 

— Cinq mille, dit Jean en souriant. 

— Six mille, dit Jacques, sans regarder son 
frère, mais les yeux enfoncés dans la tète et les 
dents serrées. 
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— Sept mille, » dit Jean. 

Alors Jacques poussa un éclat ds rire et sortit 
en fendant la presse, les deux poings dans les 
poches de sa veste. 

« C'est du bien trop cher pour moi, » fit-il sur 
la porte, et il sortit. 

Jean, de son côté, dit en passant près de moi, 
d'un air satisfait : 

« C'est un peu cher, mais son grand pré 
sur la Sarre aurait été trop beau d'une pièce; 
j'en voulais ma part et je l'ai, » 

Comme il descendait la rue tranquillement, je 
sortis aussi. Le juii Samuel l'accompagnait*, ci 
de loin Jacques, sur sa porte avec le grand Judas^ 
les regardait venir. Sa bonne humeur était pas- 
sée, il ne riait plus en pensant que son beau pré 
de Guîsî, qu'il pensait arrondir à la mort du 
vieux Fortier, était pour aitsi dire coupé en 
deux par la partie que Jean venait d'acheter. 

Et moi, voyant combien ces deux hommes 
s'en voulaient, je tremblais en pensant que Jac- 
ques devait aussi m'en vouloir, depuis que j'avais 
retenu son fils à cause de Louise. Oui! cela 
m'inquiétait d'autant plus qu'il était question 
de le nommer maire à la place de M. Fortier, et 
que dans cette pi .siiion il poi; vait me faire le plus 
grand tort. Cette crainte me suivit jusqu'au mi- 
lieu de ma classe du soir, et mon embarras 
entre les enfants d'hommes pareils me parais- 



Digilized by Google 



Les deux Jrèrt 



sait quelque chose de bien pénible. Ils me fai- 
saient aussi peur l'un- que l'autre ; jamais je ne 
m'éiais figuré de caractères aussi dangereux. . 

Ce même jour, vers sept heures, étant à 
souper, j'en parlais justement à ma femme, 
qui me recommandait d'être toujours sur mes 
gardes, quand nous entendîmes quelqu'un mon- 
ter l'escalier, puis frapper à la porte. 

« Entrez! » dît Marie- Anne. 

Et le petit Georges paruf, avec un panier au 
bras, en disant : 

« Bonsoir, monsieur et madame Florence. Voici 
quelque chose que mes parents vous envoient. » 

Ma femme découvrit le panier; c'étaient de 
magnifiques côtelettes de porc et des boudins de 
toute beauté, sur une large assiette, ce qui nous 
fit pousser un cri d'admiration. 

« Comment.... comment!... dit ma femme, 
mais nous ne pourrons jamais assez vous re- 

— Nous avons tué hier, dit Georges, et mon 
père a bien recommandé de choisir pour vous 
de beaux morceaux. » 

Nous étions émerveillés. 

Je forçai Georges de mettre deux bonnes poi- 
gnées Je noix dans ses poches, et je lui répétai de 
remercier mille fois ses parents de r attention 
qu'ils avaient eue pour nous. Il me le promit et 
partit tout joyeux. 
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Ainsi, bien loin d!ètre mal avec M. Jacques 
Rantzau, comme nous l'avions craint, nous étions 
au nombre de ses amis, car on n'envoie de tels 
présents qu'à des amis. 

Je ne vous dirai pas que ces côtelettes et ces 
boudins étaient des meilleurs que nous ayons 
jamais goûtés ; venant de Mme Charlotte Rant- 
zau, cela va sans dire; ce n'est pas dans de pa- 
reilles maisons qu'on néglige les assaisonnements, 
et cette dame avait d'ailleurs la réputation d'être 
la meilleure cuisinière du pays, avec Mme Gué- 
rira Limon, la femme du brasseur. Mais ce qui 
me fit encore plus de plaisir, c'est l'assurance 
d'avoir la paix avec tout le monde ; sans la paix 
et la tranquillité tout le reste n'est 'rien, et 
l'existence vous parait amère. Si les Rantzau 
se haïssaient entre eux, ils avaient au moins le 
bon esprit de laisser les autres en repos, et de 
regarder l'instruction de leurs enfants comme 
un bien. M. Jean me saluait chaque fois que 
j'avais l'honneur de le rencontrer, soit au vil- 
lage, soit ailleurs, et son frère me tirait aussi 
son chapeau, de sorte que je jouissais du plus 
grand calme dans l'accomplissement de mes 
devoirs. 

M. le curé Jannequin, lui, par son âge et 
sa position, avait plus que tout autre le droit 
de rappeler ces gens notables aux sentiments 
chrétiens, et je me rappelle avec quelle finesse 

3 
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un jour il dit à M. Jean de grandes vérités, 
sans avoir l'air de parler pour lui. 

C'était environ trois mois après fa mort de 
M. Fortier, un jeudi matin, pendant les grandes 
chaleurs de l'été; M. le curé m'avait (ait pré- 
venir qu'il venait d'arriver un malheur dans la 
montagne, et que nous allions porter le viatique 
au hameau des Bruyères. 

Le jeudi, dans cette saison, tous Us enfants 

trouvais donc bien embarrassé de rencontrer 
un porte clochette, quand par bonheur le peut 
Georges Rantzau vint à passer devant la mai- 
son d'école. 

« Georges, luidis-je, va prévenir ton père que 
tu viens avec nous porter la clochette des agoni- 
sants ; va, dépêche-toi, nous allons aux Bruyè- 
rec. » 

Les enfants ne demandent pas mieux que de 
courir, et surtout d'avoir un rôle dans ces tris- 
tes cérémonies. Il partit aussitôt et moi j'entrai 
dans la sacristie pour m' habiller. Georges arriva 
quelques instants après, je lui mis un petit sur- 
plis, en lui donnant la clochette ; M. Jan- 
nequin nous attendait à la maison de cure, et 
nous partîmes en toute hâte, avec le Saint-Sa- 
crement. Le cas était grave, nous n'avions pas 
une minute à perdre : Jean-Pierre Abba, bû- 
cheron de M. Jean Rantzau, venait de tom- 
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ber d'un grand sapin, qu'il ébranchait à la 
cognée, et ses reins ayant porté sur une grosse 
racine, tout le bas du: corps restait comme 
mort. 

Noua marchions donc en allongeant le pas. 
Les vieilles gens du village, au bruit de la son- 
nette, venaient aux fenêtres et récitaient la prié 
r*;. Une fois sur la côte, dans le petit sentier sa- 
blonneux qui monte à travers les bruyères, la 
grande chaleur du jour nous força de rahntir 
notre marche. Personne ne parlait, mais com- 
bien de pensé_*s vous viennent en songeant à la 
mort, et comme on s'écrie en s:i-même : 

« Mon Dieu, que l'homme est peu de cho- 
se !... Ces millions d'êtres qui bourdonnent au- 
tour de nous, toute cette poussière connaît les 
joies de la vij, et le pauvre mailie ireux, notre 
semblable, est là-bas, étendu sans espoir de se 
relever.... Que serions-nous donc de plus qùe 
le dernier de ces insectes, si la vie éternelle ne 
nous avait pas été promise ? u 

La sueur nous couvrait le front, et M. le 
curé, déjà courbé par l'âge, était forcé de s'ar- 
rêter souvent pour reprendre haleine. La tris- 
tesse de ce haut pays nous gagnait aussi -, cette 
terre sèche, où rien ne pousse que des bruyè- 
res et des ronces, ces grandes roches plates en 
ligue qui s'avancent toutes nues dans les airs;, 
ce silence de midi, si profond que vous enten- 
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dez à deux cents pas une cigale qui chante, 
sont des choses qu'on ne peut ni peindre ni se 
figurer. Je n'étais jamais venu si loin, et l'idée 
que des êtres humains vivaient là me paraissait 
étrange -, à chaque instant je me demandais : 

« De quoi vivent-ils ? Qu'est-ce qu'ils man- 
gent ? » 

Et j'avais beau regarder, je ne voyais rien. Je 
cherchais aussi dans quel endroit ils pouvaient 
demeurer, et seulement au bout d'une heure, au 
détour d'une roche en pointe, je vis trois ou 
quatre vieilles baraques couvertes de bardeaux, 
avec des lucarnes, les unes remplies de paille, 
les autres garnies de petites vitres presque tou- 
tes cassées, les portes branlantes, les escaliers 
usés et disjoints, enfin quelque chose d'épouvan- 
table et qui ressemblait bien plus à des tanières 
Je bètes sauvages, qu'à des habitations humai- 
nes. Je croyais connaître toutes les misères de 
ce. motide, mais là je changeai J'idée, 

Devant une de ces abominables baraques se 
trouvaient des êtres, hommes et femmes, qui 
nous regardaient venir ; les hommes en panta- 
lons de toile percés aux genoux et tombant en 
loques le long des jambes, les femmes avec des 
robes semblables et les cheveux sur les épaules, 
comme du chanvre, enfin qu'est-ce que je puis 
dire ? C'est ce qu'on appelle les Bruyères. Der- 
rière, sur une petite hauteur, s"étendaient trois 
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ou quatre champs qui paraissaient avoir été re- 
mués ; mais faute d'eau rien n'y venait, on avait 
de la peine à reconnaître que c'étaient des pom- 
mes de terre. 

En regardant ces choses nous arrivâmes à la 
porte de Jean-Pierre Abba. Georges s'était re- 
mis à sonner, les malheureux se prosternaient. 
Et d'abord nous entrâmes dans une espèce de 
cuisine, l'àtre couvert de cendres dans un coin, 
les petites poutres du plafond si basses, qu'il 
fallut nous découvrir. Une vieille femme, la 
tète toute grise, était assise sur un escabeau, ses 
deux bras secs et jaunes par-dessus It chignon ; 
elle ne remuait pas et sanglotait par secousses. 
M. Jean Rantzau et Louise se tenaient debout 
près d'elle, étant accourus tout de suite à la 
nouvelle du malheur. M. Jean disait : 

« Courage, Zalie, courage ! ... Je ne vous 
abandonnerai pas.... non.... jamais... jamais... 
Jean-Pierre était un brave homme, un de mes 
vieux compagnons... un ancien ouvrier de mon 
père... Ne craignez rien... Comptez-sur moi ! » 

Cette pauvre vieille, la tête sur les genoux, les 
pieds nus à terre, ne répondait pas un mot. On 
n'a jamais rien vu d; plus terrible ; j'en devins 
tout pâle et M. le- curé aussi. — M. Jean di- 
sait encore : 

« Pensez, Zalie, que votre garçon, votre brave 
Cyriaque vous reste, et qu'il ne manquera 
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jamais d'ouvrage ; j'en aurai toujours pour 
lui ! » 

C'est ce que nous entendîmes do la porte, en 
essuyant la sueur qui coulait de nos joues. 
Georges secouait la sonnette. Quand" nous 
entrâmes, M. Jean nous salua en se penchant; 
il avait des larmes plein les yeux; Louise aussi 
pleurait. Nous restâmes un instant sans parler, 
pour nous remettre, et M. Jean, montrant la 
petite porte au fond, nous dit à voix basse : 

* li est là. >. 

Alors ayant découvert le Saint- Sacrement, 
M. le cure entra. Je le suivis; Georges der- 
rière moi , puis M, Jean , Louise et les au- 
tres, excepté la pauvre vieille. Tout était som- 
bre, et malgré les deux petites lampes qui bril- 
laient sur la table, à droite et à gauche du petit 
crucifix eu cuivre, de l'assiette pleine d'eau bé- 
nite, avec une brindille de buis, et de l'autre assiet- 
te où se trouvait une mèche de coton pour l'huile 
sainte, malgré ces deux lumières jaunes, on ne 
voyait rien. Seulement au bout d'une seconde, 
sur un vieux lit à droite, nous découvrîmes le 
père Abba, couché tout de son long, pâle 
comme un mort, les joues creusées de larges ri- 
des, les yeux enfoncés, et quelques touffes de 
cheveux gris comme hérissés autour du front. Il 
ne bougeait pas d'abord, mais au bruit de la 
sonnette il fit un effort pour se retourner. 
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a Restez, Abba, lui dit M. le curé, restez... 
Dieu vient à vous !... » 

En même temps dehors la prière des agoni- 
sants commençait. 

» Pouvez-vous encore m' entendre et parler ? 
demanda M. le curé? 

— Oui, répondit Abba, je vous entends, » 

Aussitôt M. le curé se pencha sur le lit, pour 
recevoir la confession de ce malheureux. Cela 
dura bien dix minutes. Nous, plus loin, nous 
étions à nous regarder, pensant que ie Seigneur 
en ce moment même était au milieu de nous ; 
qu'il nous voyait et nous entendait dans ce 
grand silence, selon ses divines paroles aux apô- 
tres ; « Quand vous serez trois réunis en mon 
nom, je serai parmi vous. » Ce qui nous faisait 
trembler. - . . . . . - 

Après la confession, Abba reçut ['absolution 
et le corps de notre Sauveur. Nous priions tout 
bas ; dehors les trois ou quatre femmes 
priaient aussi ; Zalie seule sanglotai l. 1 .0 pa li- 
vre vieu* bûcheron paraissait plus calme, il re- 
gardait le plafond obscur, à la lumière des deux 
petites lampes. La vue de ce monde s'en allait 
pour lui ; il avait assez souffert, l'heure de la 
rédemption et du s3Iut éternel approchait. 

Nous sortîmes alors et nous reprimes le che- 
min du village, redescendant la grande côte 
bien fatigués ; M. le curé et moi devant, 



Digilized by Google 



44 Les deux frères 

M. Jean et Louise ensuite, et Georges derrière 
avec sa clochette, tous pensifs et la tète courbée. 
Il pouvait être trois heures et nous approchions 
de la sapinière au-dessus des Chaumes, quand 
voilà qu'un bûcheron arrive, son' large feutre 
rabattu et la face pâle, criant d'une voix rude : 
s II n'est pas mort ? 

— Non, pas encore, Simon, luirépondit M. le 
curé ;mais dépêchez-vous. 

— Ah ! quel malheur, cria cet homme, quel 
malheur ! « 

Et sans s'arrêter, il se remit à grimper, cou- 
pant au court par les ronces. Alors M. le curé 
souriant avec tristesse, et le regardant s'éloigner 
comme un sanglier à travers les épines, me 
dit : 

« C'est le beau-frère d'Abba. Depuis quinze 
ans ils s'en veillent à cause d'un coin de chè- 
nevière, que chacun prétendait lui revenir à la 
mort du père. Ils ont juré cent fois de s'extermi- 
ner et se sont fait bien du mal !... Maintenant 
celui-ci s'arrache les cheveux, en apprenant le 
malheur de son parent, et l'autre, qui va paraître 
devant Dieu, lui pardonne pour qu'il lui soit 
pardonné !... Seigneur, faut-il donc que la mort 
seule et la crainte de ta justice nous rappro- 
chent?... Faut-il que nous ne soyons réconcilies 
que dans la terre ? Les biens de ce monde, que 
sont-ils auprès de l'éternité ? 
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M. Jannequin avait l'air de me parler à moi 
seul; mais Jean Rantzau, Louise et Georges en- 
tendaient tout et pouvaient en faire leur profit. 

Nous eûmes le temps de rêver à ces grandes 
vérités avant de rentrer au village, sur les qua- 
tre heures de l'après-midi. Nous mourions de 
soif et ce fut un véritable plaisir pour nous d'ar- 
river enfin devait la maison de M. Jean, où l'on 
se sépara. Jacques regardait par sa fenêtre en 
face -, le petit Georges courut tui dire qu'il allait 
revenir tout de suite, après avoir déposé son 
surplis et sa clochette. Il me suivit aussitôt à 
l'église, où, nous étant déshabillés, chacun prit 
le chemin de sa maison. 

Ma femme avait mis de côté mon dîner ; je me 
mis à table, mon petit Paul sur les genoux, et 
je mangeai de bon appétit. Qu'on est hcureu.\ 
après des latigues pareilles, de se reposer au mi- 
lieu de ceux que l'on aime ? 
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On voit d'après ce que je viens de raconter, 
que M. le curé ne laissa: t passer aucune occasù ai 
de ramener M. Jean et M. Jacques Rantzau à 
leurs devoirs de chrétiens ; mais à quoi servent 
les bonnes paroles et les meilleurs conseils, 
quand la haine a jeté des racines dans le cœur 
de gens durs, qui ne voient quelcur intérêt dans 
ce monde ? Et surtout quand ces gens vivent au 
même village, l'un en face de l'autre, et que 
chaque jour ils trouvent de nouvelles occasions 
de se détester. C'est ce que nous vîmes bien- 
tôt. 

En ce temps il fallait nommer un nouveau 
maire à la place de M, Portier. Tout le' pays 
pensait aux frères Rantzau ; mais ils avaient 
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déjà refuse cette charge autrefois, disant que 
leurs propres affaires les empêc lieraient de sur- 
veiller celles de la commune. On parlait donc 
tantôt de M. Rigaud, l'aubergiste du Pied-de- 
Bœuf, tantôt de M. Limon le brasseur ; mais 
cela tramait de jour en jour, et rien ne se déci- 
dait, quand vers la fin de juin, M. Jacques dé- 
clara qu'il accepterait s'il était nommé. 

Tout le monde croyait que le choix du préfet 
se porterait sur lui, et cela n'aurait pas manque, 
si M. Jean ne s'était aussitôt mis sur les rangs. 
Alors on vit ce que peuvent les dissensions de 
familles; tout le village et la vallée lurent doublés 
par ces deux hommes. Ceux des Chaumes, çulti- 
vu'.eurs journaliers, v. ituner-. çi:ns de métiers 
ne voulaient que M. Jean ; l'un menait son 
foin, l'autre son fumier ; l'autre travaillait à son 
labour, fauchait ses prés ou battait en grange 
chez lui; ceux de la vallée, ouvriers des bois, 
flotteurs , schlitteurs , bûcherons , ségares , ne 
connaissaient que M. Jacques, qui leur versait 
tous les dimanches des dix, et même des quinre 
francs pour !e travail de la semaine. 

C'est le plus grand trouble dont je me sou- 
vienne; hommes et femmes s'en mêlaient, jus- 
qu'aux enfants à l'école. A chaque instant j'é- 
tais forcé de crier silence et de menacer Genrge s 
et i.ouisc, qui parlaient à leurs voisins. Tout cela 
vient des parents ; ce que les enfants entendent 
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dire die/, eux, ils le répètent dehors. Qu'on se 
6gure ma position au milieu de ces disputes, qui 
s'étendaient jusque dans les dernières baraques; 
ma place dépendait de celui qui serait maire, 
je ne pouvais donc me prononcer ni pour ni 
contre. 

Je pensais même que des êtres tellement ani- 
més finiraient par se prendre au collet, par s'em- 
poigner au milieu du conseil municipal, et. me 
réduire à verbaliser contre eux, sur l'ordre for- 
mel de M. l'adjoint Rigaud ; mais les choses 
se passèrent avec ordre, car )es Rantzau se res- 
pectaient eux-mêmes, et ne voulaient pas don- 
ner au public le specuteie de leurs scandaleuses 
divisions. M. Jean ayant été nommé, son frère 
se contenta de donner sa démission de membre 
d.i conseil, et durant toute cette semaine 0:1 le 
vit aller et venir le long de la vallée, son mètre 
sous le bras, veillant à ses coupes, faisant flotter 
son bois et surveillant ses ségares aussi tran- 
quillement que d'habitude. Seulement le lundi 
suivant, vers sept heures du matin, comme j'at- 
tendais les enfants à la porte de l'école, je le vis 
passer sur son char à bancs, sa grosse tète bar- 
bue enfoncée dans les épaules et les yeux à 
demi fermés, comme un homme qui rêve; ses 
deux gros chevaux gris-pommelé allaient bon 
train. Je le saluai, mais il ne me vit pas et se mit 
à crier : 
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« Hue, Grisctîe !... Hue, Chariot ! •> 

Les chevaux filaient sur le chemin de Sarre- 
bôurg, bientôt ils disparurent du côté de la Tui- 
lerie. Ces choses me reviennent maintenant. Le 
soir, vers huit heures, à la nuit, le char à bancs 
rentrait et je dis à ma femme : 

« C'est M. Jacques qui revient de Sarrebourg. 
Il est bien sûr allé là-bas, pour le procès-verbal 
que le garde forestier Lefèvre a fait l'autre jour 
à son domestique. » 

Mais le lendemain de bonne heure, avant l'ou- 
verture de la classe, tout le village savait déjà 
que M. Jean Ranuau venait de recevoir une as- 
signation pour comparaître en justice de paix, à 
cette fin de s'entendre à l'amiable avec Jacques 
Rantzau, sur le rétablissement d'un chemin qui 
devait traverser lus cinq 'jours de prairie qu'il 
avait achetés quelques mois avant, à la vente du 
père Fortier; et pas plus de vingt minutes après. 
M. Jean, sur sa grande jument, qu'on appelait 
Zozote, les bords du feutre relevés, ses longs épe- 
rons bouclés aux bottes, son nez crochu re- 
courbé jusque sur le menton, les yeux écarquillûs 
e. les joues pâles d'indignation, passait ventre à 
terre. IL allait consulter l'avocat Colle, à Sarre- 
bourg, et le charger de sa défense ; car le chemin 
que M. Jacques demandait, devait diminuer de 
moitié la valeur de la prairie qu'il avait payée 
si cher, pour empêcher son frère de s'arrondir. 
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Voilà le commencement de ce fameux procès, 
où les deux frères Rantzau nourrirent et enri- 
chirent à leurs dépens des quantités d'avocats, 
J'huis^i-jvs, de ^îvrlicrs. d'arbitres et de juges 
pendam dix-huit mois ; où l'on fit des enquêtes, 
des contre-enquêtes, des descentes de lieux ; où 
Colle et Gide prononcèrent de magnifiques dis- 
cours, s'indignant, se fâchant l'un contre l'autre ; 
se moquant de leur ignorance des anciennes et 
des nouvelles lois, devant le tribunal; et puis 
riant, se saluant, se donnant la main, quand ils 
étaient dehors ; le commencement de ce procès, 
où tous les jours arrivaient des hommes de loi, 
des experts de toute sorte, qui se gobergeaient 
tantôt chez Jacques, et tantôt chez Jean, leur 
donnant raison à tous les deux-, où Gide gagna 
d'abord à M:Ti:br>unv- où G lie rappela du ju- 
gement à Nancy, et fit à son tour condamner 
M. Jacques. Heureusement la -procédure avait 
un défaut, il put se pourvoir en cassation. Le ju- 
gement de Nancy fut cassé et l'affaire jugée de 
nouveau du côté de Dijon. Finalement au bout 
de dix-huit mois, Jacques eut son chemin à tra- 
vers le pré de Jean, qui paya tous les frais! 
excepté les avocats de M. Jacques, bien entendu, 
lesquels, de leur côté, je pense, ne s'étaient pas 
usé la langue pour rien. 

Jacques eut donc son chemin ! Il lui donna le 
nom de Malgré-Jean, et quand on parle de ce 
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sentier, les gens du pays disent encore : n Nous 
allons à la rivière par le chemin de Malgré- 
Jean. » Jacques fit même construire un petit 

pont en bois au bout, sur la Sarre, pour enga- 
ger le monde à traverser la prairie de son frère, 
qui ne pouvait plus s'y opposer. 

C'est ainsi que ces deux frères s'aimaient ! 

Et cela ne les empêchait pas d'aller régulière- 
ment à la grand'messe les dimanches; de se 
mettre dans le bfinc de la famille, que le père et 
la mère Rant7.au leur avaient laissé en commun ; 
de s'agenouiller en penchant la tète à l'élévation, 
leur grand chapeau dans les mains jointes; et 
d'écouter attentivement M. le curé, prêchant l'u- 
nion des familles, le pardon des injures et l'oubli 
des fautes du prochain. 

Personne n'écoutait mieux qu'eux ! Et puis en 
sortant, après avoir pris l'eau bénite, l'un der- 
rière l'autre, ils se regardaient de travers, ou 
plutôt ils ne se regardaient pas du tout, et s'en 
allaient, rêvant au tort qu'ils pouvaient se cau- 
ser, à la ruine que chacun d'eux souhaitait à 

Leurs enfants, naturellement, se haïssaient de 
plus en plus, et je me disais en leur parlant tous 
les jours de vertus chrétiennes, en leur faisant 
réciter le catéchisme et les préparant à la pre- 
mière communion, que toutes nos peines étaient 
perdues; que ni moi, rà'H. le curé, ni personne, 
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nous ne pourrions jamais détruire Jes ronces, 
les chardons et autres mauvaises herbes, qu: je- 
taient de jour en ]■: '.ir des racines pins iurtes dans 
_le cœur de ces pauvres êtres. 

J'en étais désolé, mais que voulez-vous? quand 
on remplit son devoir, le Seigneur Dieu lui-même 
ne peut vous en demander davantage ; il me- 
sure à chacun sa tâche, selon sa force et ses 
moyens. 

Une chose pourtant me donnait encore un 
peu de confiance ; la première communion est un 
acte tellement grave et solennel, que je me disais 
quelquefois : 

n Hé ! ce jour-là, les deux vieux, en voyant 
leurs enfants si heureux, si recueillis, à ge- 
noux sur les marches du parvis, en présence 
de la foule, pour recevoir le corps de notre Sau- 
veur, se laisseront peut-être attendrir ; et qui sait 
si dans une occasion pareille, ils ne voudront pas 
se pardonner? Il faut si peu de chose, un bon 
sèntiment, un souvenir du bon temps où l'on 
s'aimait, une pensée vers ceux qui ne sont plus 
et qui nous regardent; il ne faut qu'un bon 
mouvement pour se précipiter dans les bras l'un 
de l'autre!» 

Voilà ceque j'espérais!... Mais, hélas! ce beau 
jour arriva; lesenfants en ligïie, a\ee leurs petites 
robes blanches, leurs habits neufs, leurs cierges, 
se rendirent à l'église ; les pères et mères étaient 
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là, dévotement agenouillés dans leurs bancs ; le 
curé en chaire, prononça les plus touchâmes pa- 
roles sur le pardon des injures- la mère de Geor- 
ges sanglotait dans son mouchoir;* on la prenait 
en pitié, songeant à ce que la pauvre femme de- 
vait souffrir, on la plaignait ! Et Jean, avec sa 
longue tète chauve, toute luisante sous les vitraux 
du chreur, les mains jointes et l'air plein de sen- 
timents pieux, à côté de Jacques, également 
attentif à l'exhortation, les lèvres murmurant 
des prières, et son grand nez crochu penché d'un 
air d'attendrissement, les deux gueux!... — Je 
suis bien forcé de dire le mot, car c'est la pure 
vérité... — Oui, malgré leurs mines d'apôtres, 
les deu'i malheureux n'étaient pas plus attendris 
que les roches de la Ligne-Bàri, où la pluie, la 
rosée du ciel, la lumière, et toutes les bénédic- 
tions d'en haut n'ont jamais pu faire pousser une 
fleur depuis six mille ans. 

C'est ce que j'ai vu moi-même, et tous c:ux 
du pays l'ont vu comme moi. 

La première communion ne leur fit rien du 
tout ; toute la mauvaise race — les jeunes et 
les vieux — restèrent ce qu'ils étaient avant. 

Après la cérémonie, M. Jacques et puis 
M. Jean remercièrent à part M. le curé de son 
beau discours, ce qui montre encore une hypo- 
crisie terrible et pire que leur haine invétérée-, 
ils lui témoignèrent soi-disant leur satisfaction 
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du beau sermon qu'il avait fait, en envoyant 
les enfants lui présenter des cadeaux très-con- 
venables. 

Louise et Georges vinrent aussi me remercier 
des peines que je m'étais données pour leur 
instruction. Ils remirent chacun une pièce de 
vingt francs en or à ma femme, somme vérita- 
blement trop forte, puisqu'ils avaient payé l'éco- 
lage comme tous les autres, sans parler des pré- 
sents nombreux qu'ils m'avaient apportés chaque 
année, le jour- de ma fête et au nouvel an, mais 
cela ne laissa pas de m être agréable. 

M. Jean et M. Jacques remplirent donc en 
apparence tous les devoirs de bons chrétiens; 
mais quant au fond, c'était autre chose, leur 
haine persistait ; et s'il est permis de dire toute 
ma pensée, je crois qu'à chaque occasion sem- 
blable, les mauvais sentiments de ces deux 
hommes ne faisaient que s'accroître, à cause des 
efforts qu'ils faisaient pour conserver la dii>uité 
des Rantzau. L'orgueil seul les retenait ; ils vou- 
laient avoir l'air calme, parce que des gens de 
leur sorte ne devaient pas s'emporter en public 
comme le premier venu; ils restaient maîtres 
d'eux-mêmes par orgueil- 
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Après les premières communions, tous mqs 
plus grands clives panirent, selon l'habitude du 
pays; les filles allèrent s'engager comme ser- 
vantes dans les maisons bourgeoises, ou comme 
ouvrières dans les fabriques des environs; les 
garçons devinrent bûcherons, schliiteurs, cor- 
donniers, sabotiers, cuveliers, tailleurs, selon la 
profession des parents-, cela se renouvelait tous 
les ans, et bientôt ils avaient oublié ce que je leur 
avais appris. 

C'est le sort du pauvre en ce monde. 

Combien auraient voulu continuer leurs 
études ! Ils avaient autant de dispositions que les 
Rantzau et quelquefois plus, mais l'argent, l'ar- 
gent manquait.'... C'est toujours l'argent qui 
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manque; et le pauvre maître d'école ne peut pas 
en donner. 

Enfin, ils partirent! Vers le mois d'octobre, 
M. Jacques emmena son fils au collège de 
Phalsbourg, étudier le grec, le latin, les mathé- 
matiques, tout ce qu'il fallait pour être reçu ba- 
chelier, et puis pour entrer dans la partie fores- 
tière, que le jeune homme aimait, étant élevé 
dans un pays de bois et de montagnes. Il voulait 
avoir un bel uniforme vert, comme notre garde- 
général Botte, un collet brodé d'argent, un cou- 
teau de chasse sur la cuisse. C'était tout na- 
turel. 

Cette idée ne plaisait pas à M. Jacques, il au- 
rait mieux aimé voir son fils prendre la suite de 
ses affaires; mais il n'en disait rien, pensant- 
qu'avec l'âge, la réflexion lui viendrait, et qu'il 
aimerait mieux alors travailler pour son propre 
compte et donner des ordres que d'en recevoir. 

Georges vint me raconter ces choses la veille 
de son départ, pendant le souper ; il était rouge 
jusqu'aux oreilles et me regardait avec des yeux 
luisants, comme pour me dire : 

« Voilà ce que je serai, monsieur Florence, je 
vous ferai honneur ; je n'aurai jamais honte de 

Il se voyait dans un état de grandeur. Ma 
femme , toujours prudente comme son pauvre 
père, se méfiant d'une petite remontrance contre 
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l'orgueil, que j'avais sur la langue, me faisait 
signe de ne rien dire. 

Je me tus par prudence, et le jeune homme 
finit par m'embrasser avec une effusion véritable ; 
je sentais bien qu'il m'aimait ; et puis il était si 
content de quitter les Chaumes ! 

Deux ou trois jours après, Louise vint aussi 
me faire ses adieux. Elle allait au couvent de 
Molsheim, la maison la plus recommandable du 
pays. Toutes Les jeunes personnes de bonnes fa- 
milles bourgeoises allaient là. C'est ce que nous 
expliqua Louise, en petite robe bleue à la mode 
et grand chapeau de paille souple, orné d'une 
rose en cocarde. Elle était vraiment jolie, cette 
enfant , légère et gracieuse ; ses yeux bleus 
avaient une grande finesse. La satisfaction d'al- 
ler dans une maison si recommandable, lui don- 
nait un teint rosé ; elle changeait en quelque sorte 
de couleur à chaque parole, causait bien, regar- 
dait le bout de ses petits souliers d'un air mo- 
deste, et puis levait les yeux pour me dire : 

« Oui, monsieur Florence, je vais là!... Je 
n'oublierai jamais vos bonnes leçons ; c'est à 
vous que je devrai tout, mon bon monsieur Flo- 
rence. » 

Elle était tout à fait bonne pour moi ; et fina- 
lement nous ayant tous embrassés, elle m'empê- 
cha de descendre le vieil escalier de bois, pour 
l'accompagner, car je m'étais levé ; 
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« Restez, monsieur Flore.Vce, me dit-elle, ne 
vous dérangez pas. « ■ . .. 

Quelle différence de manières vous donne la 
fortune ou la pauvreté ; on a beau ne pas le re- 
connaître, c'est pourtant vrai. 



celle du pardon -, car le Seigneur mettait cette 
vertu la première, il la recommandait à part 
dans son oraison domiiicale, et disait aux apô- 
tres de pardonner toujours. 

Enfin, voilà les pensées qui me vinrent alors. 

Le lendemain de grand matin, comme j'ou- 
vrais la salle d'école, à la fraîcheur, j'entendis 
«ne voix jeune et douce me crier : 

« Bonjour, monsieur Florence, portez-vous 
bien. » 

M. Jean passait au trot sur son char à bancs 
avec Louise, qui me saluait de la main, en se 
retournant sur le, siège. M. Jean leva son cha- 
peau et je répondis : 

a Que le ciel te conduise, mon enfant, soi.s 
toujours bonne et sage. » 

J'étais attendri. 

La vieille école, avec la moitié de ses bancs 
vides, me parut alors bien triste. J'allais et ve- 
nais, me rappelant tous mes anciens élèves, qui 
faute de quelques sous pour continuer leurs 
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classes, étaient restes dans la dernière misère. Je 
les voyais passer tous tes jours, la pioche sur 
lepauie, ou k dos courbé sous leurs fagots énor- 
mes ; ils me regardaient tristement en dessous, 
et me disaient d'une voix haletante : 

« Bonjour, monsieur Florence. » 

Ah ! plus d'une fois j'en avais eu le cœur dé- 
chiré, surtout quand c'étaient de bons sujets et 
que je les avais jugés capables de devenir autre 
chose que des malheureux. 

Encore, moi, malgré mon humble condition, 
je vivais selon mes -goûts; je lisais de temps en 
temps un bon livre, quand j'en trouvais par ha- 
sard l'occasion ; je me formais des idées sur tout, 
par le bon sens et la méditation; au lieu que tant 
d'autres étaient forcés pour vivre, de se livrer au 
plus grand travail, courbés sur un établi, ou 
penchés vers la terre du matin au soir jusqu'à ia 
vieillesse. Oui, auprès de ceux-là je m'estimais 
heureux ; et maintenant encore , que ma tè:e a 
blanchi lentement, je dois reconnaître que mon 
sort était enviable pour le plus grand nombre. 

Sans parler des fonctions honorables que je 
remplissais comme organiste à l'église, comme 
secrétaire à la mairie, comme dépositaire du 
secret des familles, qui v enaient faire écrire chez 
moi leurs lettres et kurs pétitions ; ni du bon- 
heur d'avoir une brave femme, de voir gran- 
dir mon petit Paul et ma petite Juliette, est-ce 
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que je n'avais pas mon herbier, mes promena- 
des du jeudi et des dimanches, et toutes les sa- 
tisfactions qu'un homme raisonnable peut sou- 
haiter ï 

Depuis la mort du beau-père trois grands re- 
gistres in-folio s'étaient remplis de plantes dessé- 
chées ; j'avais aussi des quantités d'insectes 
piqués sur des cartons : hannetons noirs, bruns, 
jaunes, papillons de toutes tes couleurs, mou- 
ches des bruyères brillantes comme des étin- 
celles, tout s'y trouvait. Une seule chose m'at- 
tristait quelquefois, avec mon volume dépareille 
de Linneus, je ne pouvais leur donner que des 
noms latins, auxquels je ne comprenais presque 
rien, et j'en éprouvais une sorte d'humilia- 

Or, cette année-là, au temps des premières 
neiges, un matin que ma classe venait de finir, 
vers onze heures, et que les enfants couraient 
encore dans la rue, pendant que je rangeais mes 
papiers dans le tiroir avant de monter, quel- 
qu'un sur la porte, un étranger, me cria le bon- 
jour. 

C'était le marchand ambulant, le savoyard 
Martin, — un roulant, comme on les appelle au 
pays, — avec sa grosse courroie de cuir sur 
l'épaule et son énorme panier de livres sur les 
reins. Tous les cinq ou six mois il passait aux 
Chaumes, et je prenais chez lui tout ce qu'il me 
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fallait : des paquets de plumes, des crayons, de 
la cire à cacheter, etc. Il était là, levant sa petite 
casquette et me disant : 

« Ça va toujours bien, monsieur? Est-ce qu'il 
ne vous faut rien cette fois î 

— Mon Dieu non, lui répondis-je ; mais en- 
trez tout de même, refermez la porte nous 

Alors il referma la porte, et traversa lentement 
la salle, le dos courbé et ses gros souliers mas- 
sifs chargés de neige ; d'un coup d'épaule il 
tourna son panier et le posa sur le coin de la 
lublij, pK^de'a chaire. Puis il leva sa toile cirée, 
et selon l'habitude je me mis à regarder la 
marchandise, demandant le prix de ceci et de 
cela. 

MM. les instituteurs étaient ses meilleures 
pratiques, après MM. les curés, qui recomman- 
daient ses livres, approuvés parM. Frayssinous, 
ministre de l'instruction publique: l'Histoire des 
saints, l'Histoire des martyrs des missions en 
Chine, les Mœurs des Israélites, par M. l'abbé 
Fleury, le Paroissien et d'autres œuvres édi- 
fiantes. 

Je regardais, lui ne disait rien, quand au-des- 
sous de tout cela j'aperçus un énorme volume 
qui n'était plus neuf, large, solide, carré. Je le 
tirai du panier par curiosité, demandant à l'am- 
bulant ce que c'était. 

4 
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i Ah ! fit-il, ça c'est d'une vente; j'en ai beau- 
coup acheté de ces livres, à la vente d'un parti- 
culier de la montagne ; ça m'a coûté cher, mais 
je pense m'en défaire à la longue ; j'en prendrai 
quelques-uns à chaque tournée ; ce sont de vieux 
livres, autorisés comme les autres. » 

Pendant qu'il parlait, j'examinais l'ouvrage: 
c'était le Dictionnaire des sciences naturelles, par 
M. Antoine- Laurent de Jussieu, professeur de 
botanique au Muséum; et derrière se trouvait 
un grand article pour le classement des végétaux. 

On pense quel elFet me produisit la vue d'un 
livre pareil, il valait au moins cinquante francs; 
j'en étais devenu tout pâle. Je ne sais pas si l'am- 
bulant voyait à ma mine que j'en avais envie ; 
mais comprenant bien que s'il s'en doutait, j'al- 
lais le payer bien cher, je remis le dictionnaire à 
sa' place, en disant : 

« Ce n'est pas mal relié, c'est du beau papier 
de fil ; mais c'est vieux, et puis ces franches 
rouges ne sont plus à la mode. 

— Oh ! que si, fit-il, j'en vends tous les 
jours. » 

Après en avoir retuurné c^dq'.n.'.- nutres, jj 
revins au dictionnaire, en demandant : 
« Combien vendez-vous ça ? 

— Trois francs, monsieur, dit-il ; rien que 
pour la reEure et la qualité du papier, ça, vaut 
plus. 
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— Oh! oh! trois francs.... Est-ce que vous 
croyez que j'ai de l'argent à jeter par les fenê- 
tres ? Ce livre-là, je voudrtis l'avoir, parce que 
dans ma bibliothèque il ferait bonne mine, à 
cause de sa reliure en veau. Écoutez, je vous en 
donne trente sous. 

— Non, fit-il, vous l'aurez à deux francs, et 
pas un centime de moins. » 

J'avais des battements de cœur, le courage me 
manquait pour oser refuser. Je repris le vo- 
lume, je le rouvris en allongeant les lèvres, et 
puis je dis : . . 

« Vous me donnerez encore deux paquets de 
plumes. » 

Alors il répondit : 

« Voilà quelques années que nous trafiquons 
ensemble ; puisque c'est vous, j'y consens ; mais 
vous m'en tiendrez compte une autre fois. Voici 
vos deux paquets de plumes ; seulement, -c'est 
trop bon marché, beaucoup trop bon marché, « 

Il voyait la joie éclater dans mes yeux, et cela 
pouvait le faire changer d'avis ; c'est pourquoi 
tout de suite je mis mon dictionnaire sur la chaire 
et les deux paquets de plumes dans mon tiroir ; 
après quoi je lui comptai les quarante sous. 

« Vous ne prenez plus rien î fit-il presque de 
mauvaise humeur, voyant de plus en plus ma 
satisfaction. Tenez, dit-il, en retournant tout le 
haut du panier, et prenant au-dessous un grand 
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cahier couvert de papier grïs, ceci vient aussi de 
la vente. » 

Il ouvrit ie cahier a« large, c'étaient les planches 
du dicri on n aire, représentant tous les insectes, 
magnifiquement dessinés et gravés, et rangés par 
ordre : chenilles, cocons, papillons, vers de toute 
sorte, enfin quelque chose d'admirable ; malgré 
moi je ne pou vais plu s cacher m on enthousiasme. 

L'ambulant le voyait eî dit : 

« Oh ! pour ça, c'est beaucoup plus cher-, ça, 
c'est dessiné !... c'est bien fait.... c'est autre 
chose ! « 

Je ne savais quoi lui répondre, car il avait 
raison, quand par bonheur ma femme descendit; 
elle m'attendait depuis un quart d'heure pour 
dîner, et voyant que j'achetais des livres, — elle 
qui voulait avoir une vache et qui ne me parlait 
que de cela depuis six mois, — voyant que je 
dépensais notre argent pour des livres, . malgré 
son bon caractère elle devint tout de suite de 
mauvaise humeur et se mit à dire : 

« Mon Dieu, nous avons bien assez de livres, 
Florence ; toute la chambre en haut en est pleine. 
A quoi cela te sert-il d'avoir tant de livres ? Ce 
qu'il nous faut maintenant c'est une vache. >> 

Le savoyard était indigné de l'entendre. 

« Tu as raison, Marie-Anne, je n'y pensais 
pas, u dïs-je, en rendant le cahier au colpor- 
teur. 
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Mais aussitôt, lui, se remettant, s'écria : 
« Voyons, moi je tiens à me débarrasser de la 
marchandise ; que donnez-vous de ça, monsieur 
le maître d'école ? J'en ai ma charge, je voudrais 
rentrer, » 

Il me tendait le cahier: 

« Mettez trois francs et c'est une affaire faite ! » _ 
Quand ma femme entendit parler de trois 
francs, elle en eut presque une faiblesse. 

« Trois francs ! dit-elle ; ça ne vaut pas qua- 
tre sous. 

■ — Madame, dit l'ambulant, sans vouloir vous 
rabaisser, votre mari se connaît mieux en livres 
que vous. 

— Écoutez, dis-je alors, pour le dictionnaire, 
c'est bon, il est relié en veau, cela donne du prix 
à l'ouvrage ; mais un cahier qui n'est recouvert 
que de papier gris, sans aucune reliure, vous 
comprenez que c'est bien différent. 

— Et qu'en donnez-vous ? dit-it. 

— Vingt sous. » 

Ma femme était indignée, et le savoyard le 
voyant à sa mine,"me dit : 

« Eh bien, lé voilà !... Il faut que je me dé- 
barrasse. » 

Marie-Anne aurait bien voulu casser le mar- 
ché ; quand elle me vit mettre la main à la po- 
che et çpmpter l'argent, elle devint toute pâle ; 
elle ne dit rien cependant, étant élevée dans 
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l'obéissance du son mari, mais elle ne pouvait 
s'empêcher de m'en vouloir. 

Quant au savoyard, comprenant bien qu'avec 
ma femme auprès de moi nous ne ferions pas de 
nouvelles affaires, il rempaquetait déjà ses livres 
et ficelait dessus sa toile cirée: puis passant sa 
Courroie sur son épaule : 

« Allons, monsieur et madame, dit-il, au re- 
voir, après l'hiver. Espérons que ce ne sera pas 
ta dernière fois que nous pourrons nous arran- 
ger ensemble. » 

Il sortit. Je le suivis avec Marie- Anne, et pen- 
dant qu'il descendait la rue, nous montions notre 
escalier. 

Jamais je n'avais été plus heureux, ni ma 
femme plus ennuyée. Elle ne me dit pas un mot 
pendant le dîner -, mais à peine les enfants étaient- 
lis sortis, qu'elle commençait à me faire des 
reproches, lorsque je lui dis, en l'interrompant : 

« Je sais tout ce que tu vas me raconter de 
notre vache.... Eh bien, tu l'auras.,,. Oui, tu 

l'auras Mais au nom du ciel, ne me rends pas 

l'existence arrière. Est-ce que je suis un dépen- 
sier? Est-ce que je prodigue l'argent pour mes 
plaisirs? Est-ce que je ne suis pas toujours at- 
tentif à remplir mes devoirs envers tout le monde? 
Est-ce qu'on en trouve un autre plus économe 
que moi, dans le village? Eh bien, pour une 
fois que je me donne de la satisfaction, vas-tu 
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me désoler et m'ennuyer pendant des semaines 
et des mois? Ne dois-tu pas être soumise à mes 
volontés! C'est ia première fois que je veux 
quelque chose. Ces livres me plaisent..., .1 me 
les fallait !... Toi, tu veux une vache; le juif Elias 
te parle tous les jours d'une autre vache, et tu 
voudrais les avoir toutes; mais une vache est 
plus chère que deux volumes qui me reviennent 
à trois francs; une vache, ia plus petite du 
pays, coûte au moins cent francs.... Où trou- 
ver cet argent? Et puis le fourrage? » 
Alors elle me dit : 

« L'argent je l'ai mis de côté ; et le fourrage 
nous l'avons au grenier, de notre verger derrière 
l'école, n 

En entendant cela, je fus tout étonné, je ne 
savais pas que nous avions tant d'argent à la 
maison; mais c'était une femme économe, à 
laquelle j'ai toujours rendu justice en tout, une 
excellente femme, qui n'a jamais cessé de faire 
mon bon rieur; et v^vaut qu'elle araiL l'argent, 
je ne dis plus rien; car dans un ménage comme 
le nôtre, il fallait du lait, du beurre, du fromage, 
enfin de tout; ces choses coûtent cher et j'ap- 
prouvais en moi-même cette dépense. 

« Puisqu'il en est ainsi, lui dis-je, tâche de 
fan'.iiiîM-; je ne mis pas contraire à la vache,, 
mais j'aime aussi mes livres. Fais comme tu 
voudras, seulement tâche de ne pas te laisser 
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tromper par Elias; les juifs sont malins, ils se 
connaissent mieux que nous au bétail. Notre 
vdÎsim lîouverel a change iruis l'ois de vache de- 
puis six semaines avec Elias, en lui donnant 
chaque fois des dix et quinze francs de retour, et 
la dernière est encore plus mauvaise que la pre- 
mière. Réfléchis à cela ; et surtout ne me tour- 
mente pas à cause de ces livres, qui m'étaient 
nécessaires, et que je ne rendrais pas pour cinq 
fois ce qu'ils m'ont coûté. » 

Marie-Anne alors parut s'apaiser, elle était 
contente de voir que je ne blâmais pas son idée 
d'avoir une vache; et puis ce que je lui disais 
était vrai, jamais je n'avais fait d'autre dé- 
pense extraordinaire que pour ces livres; les 
femmes sont pleines de finesse, et la mienne 
comprenait bien qu'il ne fallait pas me tourmen- 
ter inutilement. 

Ce içême soir, seul dans mon cabinet, en haut, 
p;ndant que les enfants s'amusaient encore dans 
notre petite salle à manger, et que ma femme 
lavait la vaisselle, moi, tranquille, accoudé sur 
la table, en face de ma petite lampe, je lisais 
déjà mon dictionnaire, ce que je n'ai pas cessé 
de faire pendant plusieurs années, ayant tou- 
jours soin de vérifier sur les planches et sur 
mon propre herbier, tout ce que je voyais 
écrit. 

Je vis alors pour la première fois ce quîon 
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peut appeler la science : la classification des 
plantes et la classification des insectes d'après 
leurs organes, et non d'après leurs dénomina- 
tions, comme l'avait fait M. Linnéus. El je 
compris aussi pour la première fois, que les 
hommes devaient être classés d'après leurs or- 
ganes, -et non d'après leurs noms de princes, de 
nobles et de bourgeois, choses qui ne sont pas 
de la nature, mais simplement de l'orgueil et de 
la sottise humaine. Oui, la plante qui respire 
mieux que l'autre, est supérieure à l'autre, l'in- 
secte qui par ses trachées aspire plus de vie et 
prend plus de mouvement, est aussi, dans l'ordre 
de la nature, supérieur à l'autre; et l'homme 
qui sent plus, qui réfléchit plus, qui produit plus 
et mieux que d'autres, qui dépense plus de 
force, plus de talent, de courage et de voionté, 
devrait être classé d'après cela, dans l'intérêt de 
tous, et non d'après les règles de l'orgueil, de 
l'égoïsme et de l'avidité. Je me permets de le 
dire hautement, l'Etre éternel, Dieu, est avec 
moi, car c'est ainsi qu'il classe les êtres, depuis 
le brin d'herbe jusqu'au chêne, depuis le ver de 
terre jusqu'à l'homme; c'est là ce qu'il fait; et 
tout ce qu'on veut, tout ce que l'on fait con- 
trairement à lui, contre sa volonté, contre ses 
lois, ne sert de rien : c'est le désordre, l'injustice, 
le malheur de tous au profit de quelques-uns. 
Je sais bien qu'un très-grand nombre ne vou 
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dront pas comprendre ce que dit un pauvre insti- 
tuteur de village, mais cela n'empêchera pas la 
vérité d'être vraie, et cela n'empêchera pas le 
désordre de finir, câr l'ordre éternel soumet tout 
à la longue-, la justice vient de Dieu, qui ne 
change jamais; il nous donne l'exemple, nous 
devons le suivre et ne reconnaître que l'ordre 
fondé sur la justice. 

Tout cet hiver, après mes classes, je montais 
et jelisiiis les amdt^ main-iinqucs de M. de .lus- 
sieu, de M. Georges Cu vie r, sur la subordination 
des organes, la respiration par trachées ou par 
branchies, la circulation par le cœur, ou par le 
vaisseau dorsal, etc. 

J'appris ainsi que tous les animaux sont orga- 
nisés sur quatre plans, ni plus ni moins, et que 
ces quatre plans s'appellent les quatre types, ou 
les quatre embranchements du système nerveux : 
de là, quatre formes de la vie et de la pensée sur 

Les animaux se divisent en espèces, en fa- 
milles, en classes, comme les êtres humains se 
divisent en naîions. (Iliaque ci vilisaiirin crée un 
organe; malheureusement il faut des siècles pour 
que ces organes deviennent parfaits, et s'éten- 
dent aux créatures de même ordre. 

Mais je m'aperçois que mes idées m'empor- 
tent trop loin; ce n'est pas ce que je veux vous 
raconter, non ! je n'ai pas assez de savoir ni de 
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talent, pour vous entretenir .de ces choses su- 
blimes, j'en reviens à ma propre histoire, qui me 
confient mieux. 

Seulement, ce que je peux et ce que je dois 
vous dire, c'est que l'étude alors me fit du bien, 
et que je me sentis fortifié dans mon âme, étant 
de plus en plus convaincu d'une justice profonde 
dans la nature et d'une vie impérissable qui fi- 
nira par mettre l'ordre en tout. 

Une chose qui me fit comprendre encore en 
ce temps la supériorité de l'être qui pense, sur 
ceux qui s'abandonnent à leurs instincts de 
lucre, d'avarice ou de férocité sauvage, comme 
par exemple les frères Rautzau, c'est ce qui 
m'arriva durant l'hiver. Toutes les semaines, 
lorsque ma femme allait faire quelques petites 
provisions chez l'épicier "Claudel, je trouvais au- 
tour de ses paquets de chandelles ou de savon 
des feuillets de papier magnifique, bien imprimés, 
ce qui me donna l'idée de les lire. Et quel ne 
fut pas mon étonnement de voir des quarts, des 
moitiés d'articles traitant de l'histoire, du com- 
merce, de la mécanique, des gouvernements, 
enfin de tout; et bien mieux écrits, bien mieux 
pensés que les livres recommandés par M. Frays- 
sjnous-. 

J'en étais vraiment confondu ; de sorte que la 
six ou septième fois, n'y tenant plus d' étonne- 
ment, un jeudi matin je mis mon chapeau 
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et je me rendis chez M. Claudel, qui se trouvait 
justement dans sa boutique, en train de servir de 
la mélasse. 

a Monsieur Claudel, lai dis-jc,enlui montrant 
le papier que je venais de lire, au nom du ciel, 
d'où cela vient-il? Voilà plus de six semaines que 
ma femme me rapporte de ces feuillets de papier 
autour de votre marchandise. Quel dommage, 
monsieur Claudel, j'en suis désolé! 

— Ah ! fit-il, en regardant et déposant sa can- 
nette sur le comptoir, je veis ce que c'est ; cela 
vient de la bibliothèque de M. Lefèvre, l'ancien 
juge de 'paix, le beau -père de MM. Jacques et 
Jean Rantzau, mort l'été dernier. Il avait beau- 
coup de vieilleries, et le jour de la vente, étant 
allé là, pour voir si quelque chose me convien- 
drait, je me suis rendu adjudicataire de quelques 
cents kilos de bouquins, à deux sous la 
livre. » 

Il disait cela tout souriant dans son collier de 
barbe, et sa tignasse ébouriffée en toupet, selon la 
mode du temps. 

« Et vous les découpez, ces bouquins ! lui dis- 
je, les bras tombant de surprise et d'indignation. 

— Mon Dieu, oui, dit-il. Je les avais achetés 
pour faire des cornets, et j'en fais des cornets. 
Sans le savoyard qui passe ici tous les ans, avec 
son panier de livres sur l'épaule, j'aurais tout eu 
à moitié prix; mais il était justement à Safnt- 
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Quirin, et d'abord il voulut en avoir sa pan, le 
gueux ! Il a fallu s'entendre à nous trois : l'épi- 
cier Clairainval d'Ab recheville, le Savoyard et 
moi. Cet ambulant-là me coûte au moins cin- 
quante francs, que j'ai perdus faute de les gagner; 
c'est lui maintenant qui les a dans sa poche, 
mais il me payera ça! Je voudrais bien savoir, 
monsieur Florence, si les épiciers à grosse pa- 
tente, comme moi, n'auraient pas le droit d'em- 
pêcher des gueux pareils de circuler dans le 
village ? 

— Je n'en sais rien, lui répondis-je consterné. 
Comment, les frères Rantzau vous ont vendu 
cela au poids ! Ils n'ont rien gardé de ta biblio- 
thèque de leur beau-père, un homme instruit, un 
de ces anciens bourgeois qui savaient quelque 
chose-, ils n'ont rien gardé du tout?... 

— Non, rien, les quatre mille volumes y- ont 
p:is-c!... AueiiJe/. ju me rnppclle maintenant : 
M. Jean a gardé le Code civil du vieux, M. Jac- 
ques a pris l'Histoire des comtes de Dabo, les 
anciens seigneurs du pays, et moi j'ai mis de 
côté un livre de vieilles chansons; vous com- 
prenez? fit-il en clignant de l'œil, des gaudrioles 
de bergers et de bergères ; c'est amusant, mais ça 
ne vaut pas Béranger tout de même, ha ! ha ! 
ha! » " ' 

Il riait, sa large bouche ouverte jusqu'aux 
oreilles : 

5 
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«,Majs entrez donc, monsieur Florence, il fait 
froid à la bouiiqLie. cl pLiisi] personne ne vient, 
nous serons mieux à côté du poêle. 

— Merci, lui dis-je, je n'ai pas froid — Est-ce 
que vous ne pourriez pas me faire voir ce qui 
vous reste de ces livres, monsieur Claudel? 

— Hé ! pourquoi pas? Jean-Baptiste.... Jean- 
Baptiste ! » cria-t-ïl, 

Son garçon entra, un grand innocent encore 
plus borné que son maître, et la bouche toujours 
ouverte, comme un véritable bénît. 

« Jean- Baptiste, conduis M. Florence au gre- 
nier, il veut voir notre vieux papier. Tu ou- 
vriras la lucarne, pour qu'on y voie clair. 
Tu m'entends, Jean-Baptiste ? 
— Oui, monsieur, » dît le garçon. 

Et nous montâmes l'escalier, lui devant, soul- 
flant par le nez; moi tout pensif et désolé, m'é- 

« Ils ont tout vendu, tout !... Allez donc tra- 
vailler, suer sang et eau, pour des gendres 
pareils!' Si le vieux juge de paix pouvait se ré- 
veiller, il les maudirait jusqu'à la sixième géné- 
ration!.,. Et dire qu'on envoie des missionnaires 
en Chine, lorsque nous avons de pareils barbares 
au milieu de nous, par centaines de mille, qui 
vendraient tous les chefs-d'œuvre de l'esprit hu- 
main, Buffon, Cuvier, Jussieu, l'Encyclopédie 
et toutes. les bibliothèques de l'Europe à deux ' 
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sous la livre, s'ils les avaient. Mon Dieu, mon •* 
Dieu! où "en sommes-nous? Et les révérends 
pères jésuites trouvent déjà que irop de gens 
savent lire! » 

En me faisant ces tristes réflexions, nous arri- 
vâmes au grenier. Jean-Baptiste leva le cou- 
vercle de la lucarne, et je vis là dans un coin, 
sous les tuiles, tous les volumes défaits, les cou- 
vercles en tas et le papier découpé par hautes 
piles en bon ordre. Cette vue me retourna le 
cœur, je regardais sans rien dire ; et comme il 
faisait froid là-haut, comme Jean-Baptiste gre- 

« Descendons.... C'est assez!... Merci, Jean- 
Baptiste. Tu remercieras aussi ton patron. 

— Oui, monsieur Florence, >> fit-il. 

En bas, sans traverser la boutique, je sorus 
par l'allée et je me rendis direct-jment à la maison. 
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Depuis ce jour-là, jusqu'à la fin de l'hiver, je 
ne fis plus que m'occuper du classement de mes 
plantes et de mes insectes. Je vis qu'il m'en 
manquait encore un grand nombre, même de 
ceu\ du pays, mais au moins leur place vide 
était marquée d'avance dans les carrons et dans 
l'herbier. Il ne s'agissait plus que de les trouver, 
et je me promettais bien de battre les bois, les 
bruyères et la vallée au prinremps, pour complé- 
ter ma collection. 

Je reconnus aussi vers ce temps, avec bonheur, 
' que mes enfants avaient le même goût que moi 
pour l'étude de la nature; tous les soirs ils ve- 
naient me regarder à l'ouvrage; ils m'aidaient 
même à étendre les feuilles sèches sans les bri- 
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scr, ce qui demande des mains délicates. Je leur 
donnais aussi toutes les explications à la portée 
de leur âge, qu'ils écoutaient, ouvrant de grands 
yeux émerveillés. 

La petite Juliette surtout comprenait vite ; 
mais Paul, lui, retenait mieux; il avait la mé- 
moire des choses, ce qui vient surtout de la ré- 
flexion; Juliette retenait mieux les noms, elle 
aurait pu tous les réciter-à la file. 

Cela m'a fait penser depuis, qu'aucune étude 
ne serait meilleure pour l'enfance, que celle des 
végétaux et de tout ce qui se rencontre aux 
champs, dans les fermes e: les jardins. Tout est 
nouveau pour les enfants; ils en sont pkis frap- 
pés que nous, et ce qui s'apprend alors se retient 
toute la vie. Quelle étude aussi pourrait leur être 
plus utile? Est-ce que toutes les sciences natu- 
relles, la physique, la chimie, la médecine, ne se 
rattachent pas à celle-là; et l'esprit lui-même 
pourrait-il trouver une nourriture plus saine, 
plus solide, plus profitable ? 

Ce sont les réflexions que je me fis alors, et je. 
ne crois pas m'être trompé. 

Ma femme, elle, penda it ce temps, ne pensait 
plus qu'à sa vache ; elle avait mis de l'ordre dans 
notre petite étable; elle avait tout disposé pour 
que le fourrage tombât directement du haut de 
notre grenier dans le râtelier; enfin tout était 
prêt, il ne manquait plus que la bête, et Dieu' 
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sait le mouvement que Marie-Anne se donnait 
pour en trouver une à sa convenance. 

Tous les mercredis matin, au passage du juif 
Elias, elle l'attendait, regardant à la petite fe- 
nêtre de sa cuisine, et puis elle traversait bien 
vite la salle à manger, en disant : 

« Le voilà!... c'est lui!... Élias est au bout de 
la rue. » 

Le vieux juif, avec sa blouse crasseuse, son 
bonnet en peau de mouton râpé, la corde autour 
des reins eï le bâton de cormier pendu au poing 
par un bout de cuir, était reçu comme un am- 
bassadeur. Marie-Anne courait chercher la bou- 
teille d'eau-de-vie et la miche de pain dans l'ar- 
moire, pendant qu'Élias, ses petits yeux rouges 
plisses, s'asseyait en disant d'un air joyeux : 

« Cette fois-ci, madame Florence, j'ai trouvé 
votre affaire. » 

Malheureusement Marie-Anne voulait tant 
de qualités pour sa vache," que souvent, en re- 
montant de ma classe du matin, je les trouvais 
encore en conférence. 

Enfin, ce vieux finaud, qui depuis longtemps 
sans doute aurait pu nous amener une bonne 
vache, mais qui, voyant l'enthousiasme de ma 
femme, trouvait agréable de se faire payer la 
goutte et de casser une croûte gratis tous les 
mercredis chez nous, Élias vint un matin avec 
une grande et belle vache, couleur café au lait, 
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deux taches blanches sur le front, le pis 
ni trop grand ni trop petit, enfin une bète 
superbe. 

Marie-Anne l'avait vu de loin, elle était déjà en 
bas. J'entendais ses exclamations de satisfaction 
dans l'allée, chose contraire à sa finesse ordi- 
naire, et qu'Elias allait vouloir me faire payer 
argent comptant; mais que voulez-vous? l'idée 
d'avoir cette belle bête dans notre écurie, de la 
conduire boire à la fontaine, à travers le village, 
lui faisait perdre toute prudence. 

Puis elle m'appela : 

« Florence!... Florence viens 'voir!... » 

Je descendis et je regardai sur la porte cette 
belle vache, que le vieux juif tenait par une 
corde passée dans les cornes. J'en ris le tour. Je 
reconnus, malgré les paroles et les exclamations 
de ma femme, qui voulait absolument m'entraî- 
ner dans ses idées, je reconnus que cette vache 
avait au moins dix ans, qu'elle avait fait veau 
depuis longtemps, et qu'elle n'était pas fraîche à 
lait,' comme le disait Élias; mais que sous les 
autres rapports, elle était bien conformée et forte 
en chair, ce qui ne manque jamais, lorsque le 
fourrage, au lieu de faire du lait, fait delà graisse. 
C'est un bien mauvais signe! 

Et comme je ne m'enthousiasmais pas du 
tout, Marie- Anne se fâcha presque. 

« Allons, s'écria-t-cllc , dis donc ce que tu 
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penses! Est-ce qu'elle ne te plaît pas notre va- 
che? 

— Je pense, lui dis-je, que pour un peintre 
qui voudrait peindre une belle vache dans les 
prés, avec une belle tète, de belles cuisses, un pis 
pas trop gros et un air majestueux , cette vache 
lui conviendrait bien, parce qu'elle est belle à la 
vue; mais pour un fermier, elle ne serait pas belle. 

— Comment, pas belle! s'écriama femme. 

■ — Non ! Pour ceux qui veulent avoir du lait, 
de la crème, du beurre, du fromage, il faut une 
vache autrement faite; il leur en faut une avec 
un gros ventre tout rond, de gros pis pensants, 
une grosse tête ; il faut qu'on voie les côtes ; il 
faut que le pied, au lieu d'être ferme et luisant, 
soit fourchu et près .-.ne mon, coninte s: eilc mar- 
chait dans des pantoufles. Ce n'est pas aussi 
beau qu'une vache qui se promène sur de lon- 
gues jambes, en allongeant le cou à droite et à 
gauche, et tournant la tète pour se gratter le dos 
avec de belles cornes pointues ; non, ce n'est pas 
aussi beau, mais cela vaut mieux. 

— Mon Dieu, dit ma femme, tu parles comme 
si tu connaissais quelque chose aux bêtes. Cette 
vache est très-belle et bonne. Ne ['écoutez pas, 
Élias," mon mari ne connaît rien aux animaux, 
il est toujours dans son école. 

— Je vois bien, dit le vieux juif, souriant et 
nasillant dans sa barbe grise, que M. Flo- 
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rence n'est pas un connaisseur en vaches. Il a 
lu tout cela dans ses livres.... 

— Oui, lui dis-je, c'est vrai: 

— Hé! fit-il en secouant la tête et regardant ma 
femme, qui s'était mise à rire, j'en étais sûr.,., 
j'en étais sûr!... Cette vache-ci, voyez-vous, 
monsieur Florence, j'en réponds. Elle est fraîche 
à lait, elle n'a pas encore cinq ans; elle donne 
sept litres de lait par jour. Encore elle n'était pas 
jusrju'à présciit dans une eem'ie cnniisie la voire, 
bien propre, bien aérée; elle n'avait pas le four- 
rage qu'elle aurait voulu ; elle n'était pas soignée 
comme elle le sera chez vous. 

— Non!... non!... soyez-en sûr, dit Marie- 
Anne, jamais elle n'aura été si bien. 

— Je le sais, madame, dit Élias, et voilà pour- 
quoi je pense qu'au lieu de sept litres, elle en 
donnera huit. C'est moi qui vous le dis; depuis 
trois ans que je connais cette belle bête, je puis 
vous la donner de confiance. Je vous en ré- 
ponds ! 

— Tu entends ? dit Marie-Anne. 

— Oui, j'entends bien, lui répondis-je, et cela 
me fait plaisir. Du moment que M. Élias en 
répond?... 

— Sur ma conscience, dit Elias en mettant la 
main sur son cceur. 

— Eh bien, du moment qu'il en répond, nous 
allons faire un petit acte sous seing privé. » 
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Ma femme devînt toute rouge, comme si je 
faisais w.\a injure au vieux juif de douter le moins 
du monde de sa parole, et Élias s'écria : 

a Voilà plus de cinquante ans que je vends du 
bétail au pays, ci jamais on nu m'a demande' 
d'écrit. . . . 

— Eh bien, lui dis-je, il faut un commence- 
ment à tout. 

— Ah ! s'écria ma femme d'un air embarrassé, 
vous savez, Élias, mon mari est secrétaire de la 
mairie, il aime à tout écrire.... 

— Oui, madame, mais cela ne se fait jamais," 
c'est contre la règle. 

— La règle, lui dis-je, c'est que tout homme 
de bon sens aime voir ses affaires au clair. Je 
veux bien croire que la vache est ce que vous 
dites-, mais puisque vous en êtes sûr, puisque 
vous en répondez, pourquoi refuser d'écrire?... 
Moi je vous compte bien mon argent, vous savez 
que c'est de l'argent, qu'il a toutes les qualités 
voulues.... Eh bien, mettons par écrit toutes les 
qualités de la vache ; il me semble que c'est 
juste, que cela ne peut rien vous faire ? » 

Il n'avait rien à répondre et dit : 

« Allons, soit! mais cela ne se fait jamais. » 

Il attacha sa vache à l'anneau de la porte, et 
nous montâmes tous ensemble dans mon cabi- 
net, où j'écrivis en détail toutes les qualités de la 
vache, son âge, en quel temps elle avait mis bas, 
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la quantité de lait qu'elle donnait par jour, enfin 
tout. Après quoi Élïas signa, ne pouvant faire 
autrement. Je lui comptai cent vingt francs, et 
cinq francs pour ses courses; il m'en donna quit- 
tance, et je lui dis alors : 

« Vous voyez bien, cela n'a pas coûté dix mi- 
nutes, et maintenant tout est en règle. 

— Oui, dit-il, faisant contre mauvaise fprtune 
bon cœur^ tout est en règle. C'était inutile, mais 
pour vous Tranquilliser.... quand on est de bonne 
foi.... vous comprenez?... 

— Je comprends, et je suis tranquille à cette 
heure; chacun suit ses habitudes. » 

Ma femme, toute joyeuse, était allée prendre 
dans l'armoire une bouteille de kirsch, elle en 
avait rempli deux petits verres; Élias vida le 
sien d'un trait, puis prenant son bâton dans un 
coin : 

« Allons, au revoir, » fit-il. 

Nous descendîmes sur ses talons, ma femme, 
les enfants et moi. On conduisit la vache à l'é- 
curie, le râtelier était déjà plein de fourrage ; et 
comme la vache ne voulait pas manger tout de 
suite, le juif dit qu'elle était fatiguée de la course, 
mais qu'elle allait s'y mettre, et que nous 
aurions le soir mime nos trois litres et demi de 
lait. 

Je fis semblant de le croire et il partit. 
Marie- Arme était si contente, qu'elle ne songea 
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plus à me reprocher d'avoir douté d'un aussi 
brave homme qu'Élias. C'était l'heure d'entrer 
à l'école, Paul et Juliette m'y suivirent. 

Ce même soir la vache nous donna quatre 
litres de lair: cela ne nVétonna pas, pensant bien 
t'ju'iîvanl de l'iLiTicncr, Klias l'avait laissée deux 
ou trois jours sans la traire, comme font tous 
les juifs, pour lui donner un beau pis. Ma 
femme triomphait; je lui dis d'attendre et nous 
allâmes dormir. Le lendemain, la vache avait 
mangé îré^-:a;son;uibluireni, elle nous donna 
deux litres de lait le matin et deux litres le soir; 
et durant huit jours cela continua de même, 
malgré tous les soins de Marie-Anne, qui ne 
disait plus un mot. Moi, le huitième jour, je 
taillai ma plume et j'écrivis à ÉHas, qu'il eût 
à venir reprendre sa vache, et à nous en ame- 
ner une autre, qui donnât pour le moins sept 
litres de lait, attendu que celle-là, malgré tout, 
n'en donnait que quatre. Je l'avertis que cela 
pressait et que nous l'attendions sans faute pour 
le lendemain. 

Le lendemain il arriva sans vache. Il regarda ; 
il soutint tout ce qu'il avait avancé d'abord, et 
prétendit que le fourrage n'était pas bon. Ma 
femme m'avait laissé seul avec lui. Je lui 
dis que le fourrage était excellent, qu'on n'en 
trouvait pas de meilleur au pays; mais que 
sa vache était vieille, qu'elle avait fait veau de- 
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puis longtemps et qu'elle était épuisée , toutes 
choses qu'il savait aussi bien que moi. 

« Eh bien, dit-il, ce soir ou demain je vous en 
amènerai une autre. 

— Allons, soit, nous verrons ! » 

En effet, le lendemain il arrivait avec une se- 
conde vache, encore plus vieille que la première. 



qui mangeait plus et donnait encore 


moins de lait. 


Marie-Anne était consternée, et . 


moM'tndkna- 


tion me gagnait. C'est pourquoi j'e 


•crivis à Élias 


que s'il continuait à me prendre pi 




s'il ne m'amenait pas une vache j( 










i envoyer une 



assignation à asm paraître devant le juge de paix, 
pour lui .demander l'exécution de ses promesses, 
avec des dommages- intérêts proportionnés à la 
perte que nous avait causée le retard. Je ne lui 
donnai que deux jours pour s'exécuter, ne vou- 
lant pas voir avaler tout notre foin par de vieil- 
les bêtes hors de service. 

La lettre partit le soir, par le facteur, et le len- 
demain à dix heures Elias était là, nous amenant 
une petite vache de la montagne, la tête grosse, 
les cornes longues, écartées, les yeux vifs, le ven- 
tre en forme de tonneau, le pis fort, les jambes 
courtes un peu cagneuses. 

Du premier coup d'teil je vis que nous avions 
une bonne bête, et je dis en souriant : 
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« Ala bonne heure, monsieur Élias, à la bonne 
heure, je crois que cette fois vous avez eu la main 
heureuse. Revenez dans quinze jours, et si.... 

— Je n'aurai pas besoin de revenir, fit-il, c'est 
une des meilleures vaches de la montagne; vous 
n'en voudrez jamais d'autre. Mais c'est égal, 
monsieur Florence, vous avez' eu tort de m'é- 
crire comme cela, tout le monde peut se trom- 
per ou être trompé; moi je croyais toujours vous 
amener une bonne vache; je n'ai pas eu de 
chance, voilà tout. 

— Cette fois, lui répondis- je, vous en avez eu, 
j'en suis sur ; avec de la persévérance, oh arrive 
tôt ou tard. » 

Il partit là-dessus, et je crois que notre petit 
acte l'avait aidé beaucoup à trouver de la chance. 
Si tous les paysans faisaient comme moi, les juifs 
auraient toujours la chance qu'il faut avoir pour 
remplir ses promesses. Ce n'est pourtant pas dif- 
ficile d'écrire sur un bout de papier les conven- 
tions que l'on fait et de mettre au bas les signa- 
tures, non, c'est tout simple; mais que voulez- 
vous? il faudrait savoir écrire, et nos révérends 
pères jésuites veulent seuls savoir écrire, disant 
qu'on ne doit pas envoyer les enfants à i'écoie, 
ni s'inquiéter des faux biens de la terre, et les 
juifs en profitent comme beaucoup d'autres! 

Aussitôt Élias parti, notre petite vache se mit 
à manger de bon appétit; et le lendemain matin, 
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nous avions trois litres et demi de lait crémeux, 
le soir autant, et depuis cela n'a jamais manqué 
durant des années. 

Ma femme comprenant alors combien j'avais 
eu raison de dresser un écrit, devint encore plus 
soumise, si c'est possible. Kilo ne faisait plus rien 
sans me consulter; et la satisfaction d'avoir du 
lait, du beurre, du fromage, sans être forcée de 
courir chaque jour en acheter chez les voisins, lu 
rendait parfaitement heureuse. 

On peut assurer que rien n'est plus utile, plus 
nécessaire même aux petits ménages comme le 
nôtre, que d'avoir une bonne vache; car outre le 
lait, elle vous donne encore le meilleur engrais 
pour la culture. 
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Je ne crois pas qu'il soit possible d'être plus 
heureux que nous en ce temps, surtout quand 
les beaux jours furent revenus et que !e petit 
Paul put m' accompagner dans mes promenades 
du jeudi. 

C'était un plaisir de le voir, tout brun et hàlé, 
grimpant comme un cabri dans les hautes 
bruyères, puis revenant et criant : 

« Voici le grand hircus sylvestris, mon père! 
Voici la belle luciole gris perle de M. Linnéus ! 
Ouvre ta boite bien vite.... Quelle récolte nous 
allons faire aujourd'hui ! » 

Il était encore plus content que moi. 

Et cette année-là fut aussi très-bonne pour 
tout le-monde; on fit du blé, du seigle, de 
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l'avoine autant qu'on en voulut ; les foins ne 
manquèrent pas dans les vallées, malgré la sé- 
cheresse assez grande, ni les pommes de terre 
non .plus. 

La commune aurait donné le spectacle de la 
paix et de la prospérité, sans ces malheureux 
Rantzau, qui ne pouvaient s'entendre entre eux, 
et qui même s'en voulaient encore davantage, 
à cause de ce que je vais vous dire. 

Au temps des vacances, vers l'automne, les 
deux enfants revinrent de Phalsbourg et de 
Molsheim, et le lendemain déjà le bruit courait 
au village que Mlle Louise avait eu tous les 
prix de sa classe à la pension,, tandis que Geor- 
ges n'avait rien remporté du tout dans son col- 
lège. C'était malheureusement vrai, et cela me 
fit beaucoup de peine, car j'aimais ces deux en- 
fants autant l'un que l'autre, et je comprenais 
que leurs parents allaient s'en vouloir encore 
bien plus. 

Toutes les voisines, toute cette foule de com- 
mères qui passent leur temps à jaser star les por- 
tes, sans s'inquiéter de l'ouvrage, so rendirent à 
la file chez M. Jean, pour voir les beaux livres 
de Louise et ses couronnes. On ne parlait plus 
que de cela. Le vieux Jean, flatté dans son or- 
gueil,*leur disait : ■ 

« Regardez.... ils sont là sur la commode. » 

Et de temps en temps il levait le rideau de la 
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t^ncirc, pour voir ce qui se passait J:a Jacques, 
dont la porte restait fermée ; sa vieille tète 
chauve souriait. . 

Ce qui se passait chez Jacques Rantzau, per- 
sonne n'en sait rien, mais chacun doit compren- 
dre qu'il n'était pas content. 

Ma femme voulait aussi courir chez M. le 
maire ; je lui dis de bien s'en garder, qu'il 
n'est pas beau de courir tout de suite chez les 
gens qui réussissent ; que cela ne me plaisait 
pas, et puis que M. Jacques ne nous pardonne- 

Tout resta tranquille en apparence. 

J)eux jours après, Louise vint nous rendre vi- 
site; elle était dans la joie, nous racontant toutes 
les bontés de Mme la supérieure, tous les bons 
conseils de sœur Placide, etc., etc., et puis la 
gloire de son père, lorsqu'elle avait été couron- 
née cinq fois de suite, en présence de la meil- 
leure société d'Alsace et des Vosges. 

Je l'écoutais tout heureux de son bonheur, 
car c'était" vraiment une char-mante jeune fille, 
une des élèves dont je pouvais, être fier. Mais 
ensuite lui ayant demandé si soncousin Georges 
avait été heureux comme elle, et la voyant sou- 
rire, en agitant la tête et disant: « Il n'a rien eu, 
monsieur Florence, rien du tout! » j'en fus 
affecté profondément, sans pourtant lui faire 
aucun reproche. 
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Ma femme était émerveillée de ses beaux li- 
vres, pleins d'images de saints, de saintes et de 
cœurs enflammés de noire sainte mère des dou- 

j'aperçus Georges qui remontait la rue, la tète 
penchée, dans son petit uniforme à collet bleu 
de ciel. Il arrivait directement chez, nous; aus- 
sitôt je dis : 

« C'est très-bien, Louise, tes succès m'ont 
fait le pkisgrand plaisir ; mais quelqu'un arrive, 
il faut que j'aille voir. « 

Et je descendis, la laissant avec Marie-Anne. 
Georges était dans l'allée ; je l'embrassai de bon 
.cœur, d'autant plus que je le voyais tout pâle et 
malheureux. 

« Allons au jardin, lui dis-je; viens, Georges, 
nous causerons mieux à l'ombre des pommiers, 
nous serons seuls. » 

Il me suivit; et comme je lui demandais si 
réellement il n'avait rien obtenu, le pauvre gar- 
çon se mît à fondre en larmes, ce qui me toucha 
plus qu'il n'est possible de se le figurer; j'en étais 
tout bouleversé. 

n Comment cela se peut-il ? lui dis^je. Pour- 
tant tu ne manques pas de moyens, tu m'as 
toujours donné de la satisfaction; je ne com- 
prends pas que tu n'aies rien obtenu. 

— Ah ! fit-il, j'étais avec des grands, ils 
avaient déjà fait une année de iatin. 
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— Tu n'as donc pas pu les rattraper ? 

— Non, ils étaient trop forts. » 

C'est une grande faute de mettre des enfants 
dans la même classe que d'autres plus avarices; 
cela ne devrait jamais être, les grands sont re- 
lardés et les petits se découragent ; c'est quel- 
que chose de triste. 

« Bah ! tout cela ne signifie rien, dis-je à 
Georges, tu les rattraperas l'année prochaine. 
Ta cousine a eu des prix, mais dans les pen- 
sionnats on donne des prix à tout le monde, 
pour encourager les gens à revenir; dans les 
collèges, c'est différent : ne te désoles pas. Ton 
père t'a bien sûr fait de grands reproches ? 

— Oui, il était bien fâché!... Par bonheur, 
en passant à Lutzelbourg, la tante Catherine l'a 
calmé; elle lui a dit les mêmes choses que vous. 
Il m'en voulait trop. 

— Ta tante Catherine est une brave femme 
pleine de bon sens, lui dis-je ; elle a bien fait 
d'apaiser la colère de ton père ; ce n'était pas 
juste, tous ces.prix ne veulent rien dire, les plus 
paresseux en obtiennent avec un peu de chance, 
et d'autres pins courageux, plus persévérants 
n'en ont pas ; mais c'est la fin qu'il faut v.oir en 
tout. Je te dis, moi, Georges, que tu n'as pas eu 
de chance ; car je te connais, je suis sûr que tu 
as fait tout ton possible. 

— Oui, monsieur Florence. - 
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— Eh bien, voilà le principal. Quant au reste, 
j'en fais peu de cas; tant d'imbéciles ont de la 
chance! a 

C'est ainsi que je cherchais à le consoler. A 
la fin il me dit : 

n Monsieur Florence, je vous remercie; je 
vous aime bien ! Voudriez- vous me donner' des 
leçons pendant les vacances ? 

— Tu ne veux donc pas t'amuser ni te repo- 
ser ï 

— Non, il faut que je travaille; je veux avoir 
autant de prix que Louise, Tannée prochaine. » 

Cette résolution me donna bonne opinion de 
lui et je répondis : 

« Arrive tous les soirs après sept heures, nous 
repasserons ensemble l'arithmétique et le com- 
mencement du la !iéi"iincti'ie. Te ne peux pas l'en- 
seigner le latin, car malheureusement je n'en 
connais pas un seul mot ; mais pour l'histoire, 
la géométrie, la grammaire, tu peux compter 
sur moi, je t'aiderai. 

— -Vous êtes bien bon, fit-il. Je n'ai pas besoin 
de vous parler du prix des leçons ? 

— Non, lui dis-je, j'aime quand on travaille. 

— Ah! mon père sera bien content.... Vous 
n'aurez qu'à lui demander.... 

— C'est bon, Georges, ne t'inquiète pas de 
cela; plus tu viendras, plus tu me feras plaisir. » 

Alors il m'embrassa de nouveau, et partit en 
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me disant qu'il allait chez M. le curé, le prier de 
lui rendre le même service pour le latin. . 

Tétais touché de son chagrin, voyant bien que 
tout cela ne venait pas de sa faute, puisqu'on 
l'avait mis avec de grands gaillards qu'un en- 
fant de douze ans ne pouvait surmonter, et puis 
son énergie nie; faisait plaisir. 

Enfin il partit, et le lendemain ses répéti- 
tions commencèrent, le matin chez M. le curé, 
le soir chez moi. Je n'ai jamais vu travailler un 
enfant avec une volonté pareille ; chaque jour il 
faisait des progrès étonnants, j'en étais émer- 
veillé !... Oh !. la volonté est une grande chose. 

Mais ce que j'avais prévu louchant la colère 
de M. Jacques se vérifia bientôt; un beau ma- 
tin, tous ceux qui lui devaient de l'argent et dont 
les femmes étaient allées voir les prix de Mlle 
Louise, reçurent un avertissement de payer dans 
les vingt-quatre heures ; le nombre en était très- 
grand. Tous coururent le supplier d'attendre 
que leurs sdglus fussent ba',U".s, leurs regains ren- 
trés, leurs pommes de terre arrachées; mais lui, 
se promenant de long en large, son grand nez 
crochu dans sa barbe ébouriffée et les mains 
croisées au bas du dos, ne leur répondait qu'un 
mot : 

«Payez-moi.... Il me faut de l'argent!... 
Payez-moi vite, ou dans huit jours l'huissier 
Dévosges viendra ! » 
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' Ces gens s'en allaient désolés. 

En apprenant ces choses, je n'eus qu'à regar- 
der Marie-Anne, elfe comprit que j'avais eu rai- 
son dé lui défendre d'aller chez M. Jean, et 
quïl valait mieux s'être tenu dans la réserve, 
avec des caractères ai;ssi dangereux 

M. Jacques poussa même la chose si' loin, 
qu'il renvoya dans la quinzaine plusieurs bû- 
cherons qui travaillaient depuis longtemps à ses 
coupes. 

o Voilà votre compte, leur dit-il, allez cher- 
chur du l'ouvrage ailleurs. 

— Mais, monsieur -Rantzau, pourquoi, pour- 

— Je n'ai pas d'explications à vous donner. 

— Mais où trouver de l'ouvrage maintenant, 
aunomdu.ciel? 

— Allez chez. M. Jean, il en a peut-être ! » 
Ils comprirent aussitôt d'où cela venait, et 

ce soir même les malheureux rentrant furieux et 
désolés, batdrent leurs femmes comme du plâ- 
tre ; on entendait les cris jusqu'à travers les 
murs dans tout le. village. 

Il paraît que cela satisfit M. Jacques, car trois 
ou quatre jours après il fit dire à ces hommes 
qu'ils pouvaient rentrer à la coupe. Il les reprit 
_ tous, mais l'on peut se figurer si les pauvres 
femmes, toutes bleues de coups", eurent encore 
envie d'aller admirer les prix de Mlle Louise. 
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M. Jean se doutant bien d'où tout cela ve- 
nait, accepta les créances dont ne voulait plus 
son frère ; et Jacques, lui, ne prêta jamais plus 
d'argent à ceux qui n'avaient pas suivi l'exem- 
ple de ses bûcherons : il leur disait : 

« Allez chez M. Jean, il a de l'argent pour 
vous. Je serais bien bête de prêter à mes enne- 
mis.... Allez !_... » 

Il leur montrait la porte et ne voulait rien 
entendre. 

Quelques jours avant la fin des vacances, je 
le rencontrai allant à ses coupes, le mètre sous 
le bras ; il me salua de. loin et me demanda des 
nouvelles de son fils. 

« Il va très-bien, monsieur Jacques, lui dis- 
jc, c'est un très-bon sujet, qui fera son chemin, 
car il a du courage et de la persévérance ■ et ne 
manque pas de moyens. 

— Vous croyez, monsieur Florence ? 

— J'en suis sûr ! L'affaire des prix ne signifie 
absolument rien. Georges était avec des garçons, 
de quatorze et quinze ans ; comment pouvait-il 
lutter contre eux ? ce n'était, pas possible. Si 
vous voulez qu'il ait des prix, laissez-le deux 
ans dans la même classe, alors il écrasera les 
plus jeunes que lui, et n'aura pas fait de pro- 
grès. 

— Non, non! Vous avez raison, monsieur 
Florence, s'écria-t-il ; je me moque des prix, je 
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veux que mon fils avance, je veux qu'il sache 
quelque chose, s 

Et comme il s'éloignait après m'avoir salué, 
tout à coup se retournante! m 1 appelant : 

« Monsieur Florence ? >■ 

Je revins. 

« A propos, vous savez que les leçons sont à 
vingt francs par mois? 

— Oh ! monsieur Jacques, moi je ne demande 
rien ; je donne ces leçons à Georges par amitié 
pour lui. 

— Bon '. c'est aussi comme ça que je l'en- 
tends.... Vous êtes un brave homme, un savant, 
vous aime* mon fils : raison de plus pour vous 
payer convenablement. » 

Il me tendit la main; et qu'on juge de mon 
étonnement, il avait mis dedans deux pièces de 
vingt francs, chose rare à l'époque dans nos vil- 
lages ; j'en étais confondu. 

« Et ce n'est pas tout, dit-il ; si jamais vous 
avez besoin de - quelque chose, monsieur Flo- 
rence, venez hardiment chez moi. Allons, au 
revoir. » 

Il partit avant que j'eusse- le temps de le re- 
mercier. 

Marie-Anne en apprenant cela pencha tout 
de suite pour M. Jacques, disant que c'était un 
tout autre homme que son frère Jean, qu'il 
était plus riche d'au moins la moitié. 

b' 
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a Cela ne nous regarde pas" lui répondis-je. 
Tiens, mets cet argent dans la corbeille, au fond 
de l'armoire; nous avons de quoi payer mainte- 
nant nos pommes de terre pour tout l'hiver; 
c'est agréable. Mais retenons notre langue, car 
M. Jean", est maire de 1 la commune, et s'il se 
doutait seulement que tu penses qu'il est moins 
riche et moins généreux que son frère, il m'en 
voudrait et pourrait me faire perdre ma place. » 

Elle le comprit et se tut, se contentant de 
filer et de' tricoter le soir, pendant que je don-, 
nais mes leçons à Georges. C'est ce qu'elle' pou- 
vait faire de mieux. 

Bientôt les vacances finirent, Georges repartit 
pour son collège et Louise pour son pensionnat 
de Molsheim. Puis l'hiver revint, qui fut très- 
rude. C'était, en 1829; les gens ne se souvenaient 
pas d'en avoir vu de pareil, depuis [812, à la 
retraite de Russie. Le vin gela dans les caves; on 
retirait les glaçons d'eau pure, et le reste en de- 
venait plus fort. Heureusement les récoltes 
avaient été bonnes, chacun se tenait enfermé 
dans sa maison; malgré cela beaucoup ^ gens 
moururent, des vieux et des jeunes; ils attra- 
paient tous le point de côté, se mettaient à cra- 
cher !e sang; et comme on n'allait chercher le 
médecin qu'à la dernière extrémité, suivant la 
mauvaise habitude des paysans, il arrivait tou- 
jours trop tard et les gens mouraient. 
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C'est de cette maladie que mourut, à la fin 
de décembre, Mme Picot, née Rantzau, la sœur 
de Jean et de Jacques, une personne charitable, 
qu'on appelait au pays « la bonne madame Ca- 
therine » et que tout le monde aimait;. elle mou- 
rut à Lutzelbourg, au cœur de l'hiver. En ap- 
prenant cela, toui notre village fut désolé. 

Bcauajup partirent pour son enterrement; et 
je n'oublierai jamais que le soir après ma classe, 
étant appelé à la mairie, je trouvai M. Jean, la 
ligure cachée sur le grand registre et sa tète 
chauve entre les mains : cet homme dur pleurait 
comme un enfant; il sanglotai^ et je l'entendais 
crier tout bas : 

* Ah! pauvre Catherine.... pauvre sœur.... 
Mon Dieu.... Mon Dieu,... Je ne te verrai 
plus.... Cest fini! » 

Il gémissait avec tant d'amertume, que je" me 
sentis le cœur arraché, car'j'aimais aussi cette 
brave femme, et je m'assis à ma place ordinaire, 
pensant : 

<■ Cet homme est pourtant bon.... Il aimait 

Cela dura bien cinq minutes, le feu bourdon- 
nait dans le grand poêle ; finalement M. Jean 
se levant et m'adressant la parole, me dît : 

« Monsieur Florence, comme un ami de la 
maison et secrétaire de la mairie, je vous ai fait 
appeler, à cette fin de venir avec moi dans les 
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tristes circonstances où nous sommes. Il faut 
que des gens honorables du village viennent à 
la triste cérém mie, et je vous choisis. Voudriv- 
vous me faire ce plaisir? 

— Monsieur le maire, lui dis-je, je me ferai un 
honneur de vous accompagner, et puis je dois 
bien cette marque de considération à la mémoire 
d'une personne qu: sera toujours regrettée par 

— C'est bien, fit- il, je savais que vous ne me 
refuseriez pas. Eh bien donc, demain de bon 
matin nous partirons ensemble sur mon traî- 
neau. Vous avez un bon manteau ? 

— Oui, monsieur le maire. 

— Ne l'oubliez pas, car il fait bien froid; 
nous aurons aussi deux peaux de mouton pour 
les pieds. C'est donc entendu pour demain, à 
six heures du matin, au petit jour? 

— Oui, je vous le promets. » 

Alors il me serra les deux mains et me dit en 
se remettant à gémir : 

« Merci! — Ah! ma pauvre Louise, qu'est-ce 
que tu vas dire, en apprenant ce malheur?... 
Une tante si bonne.... Une si brave.... une si 
digne femme!... Ah! les gueux restent,... oui, 
ils restent.,,, les bons seuls s'en vont! « 

Il pensait à son frère Jacques; et comme les 
mauvais sentiments reprenaient le dessus; 
comme je voyais qu'il allait m'en raconter plus 
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que je ne devais en savoir; qu'il s'en repenti- 
rait ensuite et m'en voudrait, je l'interrompis en 
lui disant : 

« Monsieur le maire, il est près de sept heu- 
res, ma femme m'attend pour souper.... 

— Allez, Florence, fit-il ; moi depuis cette ter- 
rible nouvelle je ne sais plus où aller. » 

Il s'assit en face du poêle, jeta dedans une 
yrossu bûche, et je sortis. 

En rentrant à la maison, je dis à Marie- Anne 
que M. Jean m'avait prié de l'accompagner le 
lendemaii à Lutzclbourg. Nous soupâmes en 
silence. Lés enfants allèrent se coucher; et son- 
geant alors qu'il fallait partir de bonne heure, je 
tirai de l'armoire mes habits des dimanches, 
une chemise blanche, des bas de laine, mon feu- 
tre et mon manteau. Marie-Anne m'aidait, les 
enfants dormaient bien, leur bonne couverture 
sur le ne./.. Enfin, tout étant prêt, rangé sur une 
chaise en bon ordre, nous nous mîmes au lit, 
causant quelques instants du froid qu'il ferait 
avant le jour et des précautions qu'il fallait 
prendre. 

Je dormais encore, lorsqu'un bruit de grelots 
qui passaient dans la rue m'éveilla. Je sau- 
tai du lit, croyant que c'était le traîneau de 
M. Jean ; mais le bruit s'éloignant, je compris 
que c'était celui de M. Jacques, ce qui ne m'em- 
pêcha pas de m'habiller, après avoir fait de la 
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lumière. Un quart d'heure ne s'était pas passé, 
que j'entendais venir le traîneau de M, Jean ; je 
n'eus qu'à regarder par la fenêtre. 

" C'est vous, monsieur le-maire? 

— Oui! n'oubliez rien. » 

Je refermai bien vite et je descendis, en re- 
commandant à ma femme d'éteindre la lampe, 
car elle dormait encore aux trois quarts. Puis, 
relevant le collet du manteau, j'arrivai dans la 
petite allée sombre et je sortis. 

« Asseyez-vous ici, dit M. Jean, en me faisant 
place-, couvrez-vous bien les jambes avec cette 
peau de mouton. ■> 

C'est ce que je fis, et les chevaux recommen- 
cèran à rotter dans la neige, avec leur bruit mo- 
notone de grelots. M. Jean conduisait, tenant le 
fouet et'les rênes avec ses grosses mouffles en 
peau de renard, qui lui remontaient jusqu'aux 
coudes. Les chevaux avaient aussi des peaux de 
mouton. On ne voyait que la grande traînée 
blanche de la route; au loin, bien loin, on enten- 
dait les grelots du traîneau de M. Jacques; les 
étoiles se couchaient au fond du ciel; le petit 
jour pâle commençait à p;i;\i::re derrière la liime 
noire des montagnes. De temps en temps un 
des chevaux, plus vif que l'autre, levait sa croupe, 
poussant un hennissement bref, comme pour 
exciter son camarade, qui trottait toujours du 
même pas égal. Nous, le nez et les oreilles dans 
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le collet de nos manteaux, nous n'avions pas 
envie de parler. 

Environ deux heures plus tard, en approchant 
de l'auberge forestière de Bourdonnais, nous 
vîmes quelques paysans de Dabo, des hommes 
et des femmes, avec leurs gros habits bleus à lar- 
ges manches des anciens temps, eî leurs pèlerines, 
la capuche relevée sur le bonnet, qui se ren- 
daient aussi à l'enterrement ; ils marchaient len- 
tement sur le rebord du chemin, suivant à la file 
un étroit sentier tracé dans la neige. 

£ela montrait de quelle considération avait 
joui Mme Catherine Picot, pour décider ces 
gens à venir de si loin, par un froid aussi rude, 
assister à son inhumation; oui, c'était une 
grande marque d'estime et de regrets. Ils se re- 
tournèrent à notre approche, et reconnaissant 
M. Jean Rantzau, ils levèrent leurs grands cha- 
peaux en silence. Nous leur répondîmes. 

Enfin, sur les neuf heures et demie nous arri- 
vâmes au tournant de la vallée-, et les petites 
maisons, le long de la rivière couverte de glace, 
le vieux clocher pointu, les décombres de l'an- 
tique château sur la côte, se découvrirent à nos 
yeux. 

M. Jean alors, d'une voix sourde, prononça 
ses premières paroles : 

■ Voilà!... Voilà la maison de Catheri- 
ne! « 
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II montrait à gauche du bout de son fouet, 
non loin de l'église, la rue montante, déjà pleine 
de monde. 

Au delà du petit pont, nous débouchâmes 
juste en face de la porte où reposait le cercueil 
couvert de son drap blanc, au milieu des cier- 
ges, "Tous les gens de Lutzelbourg ei des envi- 
rons venaient en silence jeter quelques gouttes 
d'eau bénite sur le cercueil, puis ils entraient' 
dans la grande salle en bas. 

Un domestique vint aussitôt prendre le fouet 
et- les rênes des mains de M. Jean, qui ne s'in- 
quiéta plus de ses chevaux et se précipita dans la 
maison, lin passam.il uva;t seulement regardé 
le cercueil, en levant les deux bras, les mains 
jointes sur sa tête et criant : 

» Oh! oh!... mon Dieu.... mon Dieu!.., " 

Je jetai l'eau bénite, et je le suivis. 

De grandes tables étaient dressées à l'intérieur, 
jusqu'au fond de la cuisine, avec des assiettes 
innombrables, à côté "desquelles se trouvaient 
des verres et des bouteilles de vin. Cinq ou six 
vieilles connaissances de la famille vinrent em- 
brasser M. Jean, et presque aussitôt les cloches 
se mirent à tinter dans la vallée, ce tintement si 
triste, que chacun se rappelle malheureusement 
pour l'avoir entendu dans la douleur affreuse 
des grandes séparations. La morte allait partir ; 
elle allait quitter cette vieille maison, où durant 
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des années la pauvre femme avait fait tant de 
bien. Les sanglots éclatèrent de tous les côtés, 
pendant que les cloches allaient toujours lente- 
ment l'une après l'autre, comme pour pleurer 
avec les affligés. 

Dehors arrivait déjà M. le curé avec ses chan- 
Oi: ennimcncaii à se ranger, les plus pro- 
ches parents derrière le cercueil : c'était d'abord 
M. Picot, le mari de la défunte, dans une déso- 
lation inexprimable, et puis ses deux frères Jean 
et Jacques Rantzau. Ils ne se regardèrent pas, 
ayant tous les deux une main sur la figure et le 
grand chapeau dans l'autre*, et les premières 
prières étant faites, les premiers chants s'éle- 
vèrent, pendant que les porteurs levaient le cer- 
cueil. 

J'étais dans les premiers ; c'est tout ce qui me 
revient, car à ce spectacle des deux frères mar- 
chant côte à côte derrière leur sieur morte,, sans 
se regarder m s'adresser une seule parole, le plus 
grand trouble m'avait saisi. Je ne faisais atten- 
tion qu'à cela, et c'est à peine si je me souviens 
du nombre de messes hautes et basses qui furent 
dites. On avait déposé le cercueil dans l'allée 
du milieu, entre les grands cierges à candéla- 
bres de bois et les six tètes de mort qui signi- 
fient notre triste sort à tous, sans exception ; 
les messes et les chants se suivaient; l'église était 
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froide, les vitraux blancs, la foule nombreuse, 
et je ne voyais que Jean et Jacques, tantôt age- 
nouillés et tantôt debout. 

On sortit enlin; la terre du cimetière, derrière 
la nef, était couverte de glace. Le De Profundis 
commença, un grand murmure répondit : les 
gens priaient!... On se dépêchait,... on gre- 

rées, les grosses mottes de terre, dures comme 
du roc, commencèrent à tomber avec un bruit 
sourd, seulement alors les deux frères se regar- 
dèrent comme épouvantés, mais ils ne se dirent 
rien. 

Quelques parents réunis autour d'eux et du 
pauvre M. Picot les emmenèrent; nous suivî- 
mes tous en désordre. 

Les invités rentrèrent à ia maison; beaucoup 
qui ne Tétaient pas les suivirent, et Ton" s'assit 
autour des tables, où tous les grands mangeurs 
du pays, en face des soupes grasses, des énor- 
mes quartiers de bceuf, des plats de choux gar- 

s'en donner selon leur habitude, sans sïnquïéter 
du reste. Chose terrible, les deux frères étaient 
encore placés l'un à côté de l'autre, en tête de la 
grande table. Ils ne mangèrent point. Seule- 
ment M. Jacques buvait de temps en temps un 
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peu de Vin, et restait là, les yeux baisses, tout 
sombre. Jean, lui, les bras croisés, regardait 
son assiette ; il n'avait l'air de rien voir. 

Trois ou quatre vieux amis de la maison par 
laient entre eux à voix basse ; on n'entendait que 
ie bruit des verres et des fourchettes, quand 
tout à coup M. Picot, sa bonne ligure de brave 
homme toute rouge et les yeux pleins de larmes, 
dit: 

■ Jean!... Jacques!... vous avez perdu votre 
sœur, qui vous aimait tant!... Si elle avait pu 
vous réconcilier, la pauvre âme, c'aurait été sa 
plus grande consolation dans cette vie et son 
bonheur dans l'autre! Jusqu'à la dernière mi- 
nute elle ne parlait que de vous Elle aurait 

voulu vous voir ensemble près de son lit, la 
main clans la main, comme deux bons frères..,. 
Elle vous appelait!... Est-ce que vous ne vou- 
drez pas vous embrasser en mémoire de Cathe- 
rine?... Tous vos vieux amis, qui sont ici, 
' seraient contents; au milieu de ce grand chagrir, , 
nous serions un peu soulagés.... Allons, Jac- 
ques,.,. Jean,... Catherine vous le demande, et 
moi votre frère, et nous tous!... » 

Il leur tendait les bras-, beaucoup sanglo- 
taient!... Et- dans ie même instant les deux 
frères se levèrent; ils s'embrassèrent, en se ser 
rant et gémissant d'une manière épouvantable. 
Et j'ai toujours pensé depuis qu Ils auraient peut- 
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être été réconciliés, sans ce tas de mangeurs et 
d'ivrognes qui se trouvaient là, la bouche et l'es- 
tomac pleins, et qui se mirent à irépigner, à 
battre des mains, criant : 

s A la bonne heure!... A la bonne heure!... 
Embrassez-vous.... C'est ça! » 

Toute la maison en tremblait ; les deux frères 
en furent comme réveillés; ils se retournèrent 
tout pâles, regardant ce tumulte. 

C'était une honte pour la maison mortuaire ! 

De pareils repas, que des gueux attendent 
quelquefois cinq ou six ans d'avance, disant : 
o Bientôt un tel ou une telle mourront, et nous 
pourrons nous goberger aux dépens des hé- 
ritiers!... » Ces repas sont de véritables abomi- 
nations; mais que voulez-vous, c'est un usage 
bien antique, ça remonte avant notre Seigneur 
Jésus-Christ, voilà comme on buvait et Ton se 
régalait dans les bois, à la mort des anciens 
chefs ; de père en fils il faut que cela continue. 
A la fin l'indignation de Jacques ne put se con- 
tenir, ses gros sourcils se froncèrent et d'une voix 
de tonnerre il dit : 

« Je pars ! » 

Il aurait voulu ajouter autre chose et crier à 
tous ces goinfres de se taire ; mais sans doute 
par considération des honnêtes gens, il n'en dit 
pas davantage et sortit. 

J'étais indigné contre la mauvaise race. 
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M. Jean se rassit et resta quelques instants 
encore au milieu du grand tumulte ; il était blanc 
comme un linge et tremblait des pieds à la tète. 

« Prenez un verre de vin, » lui dis-je, en lui pré- 
sentant un verre. 

Alors il but et' me dit ; 

<c Merci, monsieur Florence. » 

M. Jacques passait déjà devant les fenêtres, 
sur son traîneau, il retournait aux Chaumes; 
M. Picot qui l'avait reconduit, rentrait dans la 
salle, tout consterné, et les amis baissaient la 
tête sans rien dire; mais les mangeurs et les brail- 
lards, tout en célébrant la réconciliation des 
deux frères, n'en perdaient pas un coup de dent ; 
je n'ai jamais vu manger'comme à cet enterre- 
ment. On voyait bien que plusieurs decesabomi- 

de leurs soi-disant amis ou connaissances tous les 
quinze jouus, pour recommencer la fête. 

Enfin, quand on ne peut pas changer les 
choses, il vaut mieux se taire. 

Un quart d'heure environ après le départ de 
M. Jacques, M. Jean me fit signe; nous sortî- 
mes à notre tour. 

Il attela lui-même les chevaux, et tout étant 
en ordre, nous reprîmes le chemin du village, où 
nous rentrâmes sur les six heures, sans nous 
être dit un mot de ce qui venait de se passer. 

7 
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Le lendemain, les frères Rantzaune s'aimaient 
ni plus ni moins qu'avant; mais comme leurs 
affaires ne me regardaient pas, je m'occupai 
tranquillement des miennes. 

On eut encore beaucoup à souffrir du froid 
jusqu'à la fin de mars; enfin ce rude hiver finit 
comme les autres : après les grandes gelées arri- 
vèrent à la fonte des neiges les grandes inonda- 
tions de la vallée et les balayages de la rue; les 
scieries et les moulins se remirent à marcher; et 
puis un beau matin, on entendit la première 
alouette gazouiller dans le ciel encore pâle , sa 
douce chanson qui vous fait lever les yeux et 
penser : 

« Voilà le printemps revenu!... Les haies vont 
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refleurir. Dans quinze jours ou trois semaines, 
les enfants conduiront les chèvres à la pâture; 
ils feront des entailles aux bouleaux, pour boire 
la sève nouvelle; et les jeunes filles, le corsage 
entouré de rameaux verts, iront encore une fois 
de maison en maison, chanter en dansant le 
vieux cantique du Tri maso : 

* Tri mâso, 
So lo mà, et lo tri mâ 
So lo tri ma so ! « 

Pas un montagnard qui ne se figure ces choses 
d'avance, et qui ne dise le soir, en rentrant, les 
épaules courbées sous sa petite porte : « Aujour- 
d'hui , j'ai entendu chanter la première alouette ! » 
Comme on dit en ville : « J'ai vu la première hi- 
rondelle. « 

Mars, avril et mai sont encore bien durs à 
passer, car alors les pommes de terre, le grain 
et le fourrage étant presque épuisés, il faut 
attendre longtemps les nouvelles récoltes ; mais 
c'est égal, on n'a plus froid, et la gaieté vous re- 
vient avant l'abondance. 

Or, tandis que les choses marchaient ainsi, 
comme elles marcheront encore des centaines 
et des milliers d'années, lorsque nous n'y serons 
plus, des bruits nouveaux commencèrent à courir 
le pays. 
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D'abord ce fut une grande histoire touchant 
le dey d'Alger, qui depuis longtemps arrêtait' 
les voyageurs en mer et les faisait vendre comme 
esclaves sur les marchés. Ces bruits se répan- 
dirent, et l'on apprit aussi que le malheureu.\ 
avait frappé notre ambassadeur au visage, 
avec son éventail ; c'était un affront pour la 
France ! 

Martin, le Savoyard, en passant aux Chaumes, 
vendit des quantités d'images d'Épinal, repré- 
sentant ce dey Hussein, son marché d'esclaves, 
et ses femmes assises à terre, les jambes croi- 
sées comme nos tailleurs, et jouant de la gui- 
tare. 

Puis, tout à coup on apprit que notre flotte 
était partie, pour réclamer les malheureux chré- 
tiens que le bandit retenait au bagne. Ce fut une 
grande joie ' Chaque soir, à la mairie, après avoir 

nouvelles dans le Moniteur de la Meurthe. 
J'avais à l'école une carte d'Afrique, et je mon- 
trais à mes élèves l'endroit où nichaient les 
pirates, nie figurant nos soldats et nos matelots 
en pleine mer. 

Nous faisionsdes vœux comme tout le monde, 
pour le succès des armées du roi. J'avais même 
de rflon propre chef ordonné la prière matin et 
soir pour nos soldats, dont plusieurs étaient du 
village. 
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J'expliquai aux enfanta que c'était notre; devoir 
je réclamer la justice et de secourir les malheu- 
reux. Ils le comprirent très-bien ; c'est naturel à 
l'homme d'aimer la justice. 

Malheureusement il arriva des coupa de vent et 
d'autres retards qui nous inquiétèrent beaucoup ; 
puis on fit le débarquement, et l'on se mît à 
bombarder — non pas la ville, comme font aujour- 
d'hui les Allemands en pays chrétiens! — mais 
les forts d'Alger. Les barbares se défendaient 
bien; ils coupaient la tète de nos solda'.s blessés; 
lïndignaiion augmentait de jour en jour. Nous 
avions enenre aux Chaumes Niculas Guette, dit 
l'Egyptien, un vieux soldat qui se plaisait à parler 
des pyramides, des musquées et de tout ce qu'il 
avait vu durant sa jeunesse. On allait chez lui se 
faire donner des explications sur la campagne; 
il mâchait du tabac et n'ignorait de rien. Sa ba- 
raque était toujours pleine de gens; ma femme 
elle-même allait l'entendre. 

Cela traînait ainsi, quand au commencement 
de juillet, le Moniteur annonça que le fort de 
l'Empereur avait sauté; que les Arabes s'étaient 
sauvés par une porte de derrière, du côté des 
montagnes, et que le dey d'Alger était pris, avec 
ses femmes, ses nègres, son bagne et sa ména- 
gerie. La nouvelle s'en répandit du jour au lende- 
main, on criait partout : 

a Vive le roi ! » 
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Triboulet, le percepteur , passa sur son char 
à bancs, disant qu'il fallait dissoudre la Cham- 
bre et faire de nouvelles élections. Il avait le 
mandement de Mgr Forbin-Janson, notre évê- 
que, ordonnant des actions de grâces dans tou- 
tes les églises du diocèse, pour célébrer la vic- 
toire de notre sainte religion sur les infidèles. 

On annonçait aussi de nouvelles missions dans 
les départements de l'Est, pour convertir les 
luthériens et les juifs, chose qui me parut bien 
étonnante, puisqu'ils ne nous faisaient pas la 
guerre, étant de notre propre pays. 

Ces vieux souvenirs sont encore présents à ma 
mémoire ; je me rappelle que bien des personnes 
honorables n'étaient pas contentes! M. Jacques 
notamment, ne se gênait pas de dire que les 
jésuites pourraient chanter leurs victoires, quand 
ils auraient été se battre eux-mêmes, mais que 
celles de la France ne les regardaient pas ; que 
la France se battait pour la justice, et non pour 
le triomphe de la sainte congrégation, qui vou- 
lait faire croire que nos armées étaient les 

Ces propos inconsidérés furent rapportés à 
M. Jean; ils l'indignèrent, car depuis sa nomi- 
nation de maire, il était devenu dévot et ne 
manquait jamais d'assister à la messe et à toutes 
les processions. Cependant il se tut d'abord et 
quelques jours après seulement, lorsque les pre- 
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mières nouvelles de la révolte des Parisiens 
contre Charles X arrivèrent, et que Nicolas 
Guette, Jean Limon, l'épicier Claudel, M. Jac- 
ques et cinq ou si\ autres notables réunis le soir 
à l'auberge du Pied- de- Bœuf, se permirent de 
chanter des chansons de Béranger, contre le roi, 
lu clcrgc et la noblesse, seulement alors, je vis 
le véritable caractère de notre maire. 

Nous étions seuls à la mairie; et comme je lui 
disais que les Parisiens n'avaient égard à rien, 
qu'ils se moquaient de tout, ui ne pouvant se 
contenir davantage, s'écria : 

« Ce n'est pas seulement à Paris qu'on trouve 
des gueux ; ii s'en rencontre jusque dans les der- 
niers villages, capables de se révolter contre les 
autorités légitimes. Mais gare !.. . s'écria-t-il, 
gare! nous avons l'teil sur eux, le brigadier de 
gendarmerie est prévenu, les menottes sont 
prêtes.... Je ne vous dis que ça, mmsieur Flo- 

11 se promenait de long en large dans la salle; 
et s'arrêtani près d'une fenêtre, les yeux tournés 
vers la maison de M. Jacques, il leva le doigt 
d'un air menaçant, les dents serrées et dit : 

« Attends !..., Attends, vaurien!... Tu recevras 
bientôt de mes nouvelles. » 

Je n'ai jamais vu de figure plus mauvaise 
que celle de M. Jean en ce moment; j'en frémis, 
pensant tout bas. 
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« Comment! sa haine va jusqu'à dénoncer son 
frère! » 

Et je crois réellement que la dénonciation était 
partie, que les gendarmes devaient venir, quand 
tout à coup on apprît que les Parisiens avaient 
massacré les Suisses et la garde royale; qu'ils 
étaient les maîtres partout; que Charles X se 
sauvait, et que Louis-Philippe d'Orléans venait 
d'être nommé lieutenant -général du royau- 
me. 

On apprit presque aussitôt que notre évèque 
Forbin-Janson était chassé de Nancy, que le 
peuple avait ravagé son palais; et le surlende- 
main de ces terribles nouvelles, la fureur fui 
déchaînée chez nous : les montagnards se re- 
muaient; d'heure en heure, on apprenait du 
nouveau. 

Moi, naturellement, je ne bougeais pas de 
mon école. Marie- Anne me disait : 

« Au nom du ciel, Florence, ne te mêle de rien, 
ne dis rien, ne parle pas! » 

Je n'avais pas envie non plus de parler, ni de 
me mêler d'affaires pareilles. Oh! non, j'aurais 
plutôt voulu pouvoir fermer la porte et les fenê- 
tres ; malheureusement il fallait laisser l'école 
ouverte, et les trois quarts des bancs étaient 
vides. 

De tous les côtés dans la rue, on disait : 

« Les gens de Dabo arrivent. ... Ils veulent ré- 
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gler leurs comptes avec la partie forestière.... Ils 
sont en route.... Ils sont à Valsch.... Ils sont 
au Grand -Soldat.... Ils approchent ! ... » 

Finalement cinq ou six garçons courant pieds 
nus, traversèrent le village en criant : 

« Les voilà!... Les voilà!... » 

Et regardant vers la côte, je les vis sortir du 
bois par centaines : hommes, femmes, enfants, 
avec des fusils, des fourches, des haches, et 
descendre 'dans le chemin creux des Chene- 
vières; on ne voyait plus que le haut des four- 
ches ; mais il en sortait toujours de la forêt, cela 
n'en finissait pas ! 

Alors entendant sonnet" di\ heures, je renvoyai 
les enlaiits, en leur disant de se si.ii.n_er elle/, leur- 
parents. Je fermai la porte et je fis monter Paul 
et Juliette dans la chambre en haut. 

La tète des montagnards arrivait déjà par le 
bout du village; ils criaient en tumulte, comme 
une bande de corbeaux : 

« Les procès-verbaux!... les procès- verbaux ! 
A bas les gardes forestiers !... A bas les curés.. 
A bas les rats de cave.... les percepteurs et tout 
le reste!... Nous sommes les maîtres !... le bois 
est à nous!... Vive Laiayette !... » 

Ils allaient chez le garde général, détruire tous 
les procès- verbaux qu'on avait dressés contre 
eux, pensant qu'alors tout serait fini ; les mal- 
heureux ne savaient pas que la copie de ces pa- 
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picrs é;ait au tribunal de Sarrebourg; ils ne sa- 
vaient rien et ne voulaient rien entendre. 

C'est ainsi qu'ils arrivèrent sur une file à perte 
de vue, en blouse, en camisole, en bras de che- 
mise, en sabots, les pieds nus, les cheveux dé- 
faits et la fureur peinte dans leurs traits. 

Il faisait très-chaud; j'avais fermé les persien- 
nes, mais je les voyais défiler tout de même par 
les fentes. Tout le village en était rempli. Qu'on 
>c représente notre inquiétude ; heureusement 
ils n'en voulaient qu'au garde général. Cela for- 
mait un grand bourdonnement au loin ; et puis 
tout à coup nous entendîmes des vitres tomber, 
des portes s'enfoncer, des cris, des disputes. Ma 
femme tremblait comme une feuille ; moi je la 
rassurais, lui disant que cela ne ihhi- regardait 
pas. qa'o:i n'a: '.lui aak iarr.a \> ]-.:'■ ma d'io 'le. 
Paul et la petite Juliette dans leur coin, les yeux 
tout grands ouverts, me regardaient en écoutant. 
Je me donnais l'air de ne rien craindre, mais à 
chaque grand coup dans les portes, croyant que 
c'était en bas, je ne pouvais m'empêcher de 
trembler, et puis de me pencher dans l'escalier, 
prêtant l'oreille. 

Midi était passé depuis longtemps et l'on 
n'avait pas eu l'idée de manger. A la fin pour- 
tant, sur les trois heures, je me hasardai d'en- 
tr' ouvrir un volet, et je vis les bandes se remettre 
à défiler vers la montagne. Quelques-uns de 
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ces gens étaient ivres ; mais le plus grand nom- 
bre semblaient dans leur état naturel et criaient 
tout joyeux : 
o Tout est déchiré !... Tout est brûlé!... 

Tout est payé !... Vive Lafayette !...» 

J'attendis là plus d'un bon quart d'heure; ils se 
retiraient, se retiraient toujours. 

Ma femme un peu rassurée, avait dressé la 
table, avec du pain, du fromage, de la 'viande 
froide de la veille, pour les enfants. Nous-mêmes 
nous avions aussi besoin de reprendre des for- 
ces, car la frayeur de voir ces bûcherons, ces 
charbonniers, ce^ contrebandiers, ces braconniers, 
toute cette race terrible de délinquants tomber 
dans notre pauvre village, nousavaii bouleversés. 
Bientôt pourtant ne voyant plus que des trainîirds 
de loin en loin, avant de manger je voulus sa- 
voir ce qui s'était passé et je sortis. 

La mère de notre voisin, Nanette Houveret, 
filait tranquillement sur sa porte, comme 
d'habitude ; en me voyant elle s'écria toute 
joyeuse : 

« Ne craignez rien, monsieur Florence, ils 
sont partis!... Quelle débâcle!... >• 

Cette vieille, qu'on appelait « la jacobine » 
parce que son mari, feu Nicolas Bouvcret, avait 
présidé le club de Saint-Quirin du temps de 
Robespierre, ne s'étonnait pas de ces choses^ 
elle en avait vu bien d'autres !.. 
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« Ça recommence ! faisait-elle en clignant de 
l'œil, ça recommence !.. . » 

Et sans se faire prier, elle me raconta que 
la grande presse était tombée chez, le garde gé- 
néral. 

M. Botte, prévenu à temps, avait pu se sau- 
ver en traversant la Sarre, et gagner le bois des 
Baraques. Mais alors les montagnards avaient 
cassé lés vitres, eifoncé la porte de sa maison, 
déchiré et brûlé tous les papiers avec une fureur 
extraordinaire. 

Notre maire, M. Jean Rantzau, s'étant pré- 
S2nté pour faire cesser ce pillage, les gueux 
l'avaient rudement secoué, l'appelant calotin et 
poussant même l'audace jusqu'à lui mettre le 
poing sous le nez. Il avait eu beaucoup de pei- 
ne à s'échapperde leurs mains. Enfin, vers deux 
heures, M. Jacques était sorti de sa maison ; il 
avait réuni les principaux chefs dans sa cour, 
leur faisant boire de la bière et manger du fro- 
mage, et leur promettant en outre solennelle- 
ment d'écrire à Lafayette, pour ravoir leurs 
ancien ; droits forestiers, ce qui les avait décidés 
à retourner chez eux. 

Voilà ce que me raconta la grand'mère Na- 
nctte d'un air tout à fait réjoui, et je puis assurer 
que les révolutions sont terribles, surtout dans 
la montagne, où les malheureux dépourvus d'ins- 
truction, demandent des choses impossibles et 
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se livrent à tous les excès-, ils n'ont point de reli- 
gion véritable, car après chaque révolution, 
lorsqu'ils se croient débarrassés des gendarmes, 
c'est sur les prêtres et tous les gens d'église 
qu'ils crient d'abord, en les humiliant de mille 
façons. 

Ces Daboyens ayant réussi la première fois, 
pouvaient revenir ; qu'on se figure si cette idée 
nous réjouissait; par bonheur ils n'en eurent pas 
le temps. Louis-Philippe fut tout de suite nommé 
roi des Français, par les mêmes députés que 
Charles X avait voulu renvoyer ■, et tous ceux 
qu'on parlait d'arrêter quinze jours avant, re- 
curent des récompenses : M. Jacques fut nommé 
maire à la place deson frère Jean, l'épicier Clau- 
del obtint un bureau detabac, qu'il demandait 
depuis longtemps, et Nicolas Guette, quoiqu'il 
eût crié : « Vive le duc de Reischstadt ! » reçut 
une petite pension décent cinquante francs, qui 
calma son enthousiasme pour le fîls de l'Empe- 
reur. 

Moi, je craignais de perdre ma place à la mai- 
rie, mais M ; Jacques se souvint de mon amitié 
pour son fils ; il me fit appeler et me dit en pré- 
sence des notables, qu'un homme paisible, ins- 
truit, et remplissant comme moi tous ses de- 
voirs, méritait une augmentation, et qu'il allait 
la demander lui-même au conseil municipal. 

Ce fut un grand soulagement pour moi de 
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voir que les choses prenaient une si bonne tour- 
nure , et j'en remerciai notre nouveau maire 
de tout mon cœur. — Quelque temps après on 
m'accorda cent francs d'augmentation, ce qui 
me fit du bien. 

Les montagnards s'étaient mis à couper les 
bois de l'État, il fallut envoyer contre eux des 
troupes et de la garde nationale. M. Jacques 
dans cette occasion montra un grand courage 
et se rendit seul à Dabo, pour dire aux rebelles 
que s'ils continuaient leurs ravages, les trois 
quarts de leur commune risquaient d'aller aux 
galères. Mais la plupart ne voulurent pas le 
croire, ils continuèrent à couper les bois de fail- 
li i et de haute futaie sans distinction , entassant 
dans les hangars, dans les jardins, sous leurs 
échoppes, des quantités de bûches qui montaient 
jusque par-dessus les toits, et qu'ils se promet- 
taient bien de vendre plus tard un bon prix. 

Alors les troupes et les gendarmes, les gardes 
forestiers cl tous 1^ fonctionnaires chargés de 
prêter main-forte à l'autorité, entourèrent leurs 
villages. Il ne fut pas difficile de constater les 
délits, puisque tout était là, derrière les baraques; 
ces gens furent arrêtés en masse et conduits à 
Nancy ; ils y restèrent plus d'un an dans les 
prisons, et passèrent ensuite en cour d'assises : 
les principaux, ceux qui avaient déchiré et brûlé 
les papiers du garde général, allèrent à Brest, 
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à Toulon \ les autres, coupables seulement 
d'avoir pris du bois dans la forêt, furent ren- 
voyés chez eux, mais ruinés de fond en comble ; 
ces malheureux se firent contrebandiers, bracon- 
niers \ au lieu d'être de bous paysans, ils devin- 
rent des bandits. 
Voilà le monde ! 

Les plus à plaindre en ce temps étaient les 
curés ; on en voyait à peine deux ou trois sur 
la route, avec leurs robes noires et leurs tri- 
cornes, que d'un bout de la vallée à l'autre par- 
taient des « Coûa ! . . . coûa ! . . . coûa ! . . . n qui n'en 
finissaient plus - hommes, femmes, enfants, tous 
les travailleurs des champs déposaient la pioche 
ou le râteau, et les mains devant la bouche, imi- 
taient les cris des corbeaux avec fureur. 

Allez donc dire après cela que la religion a 
beaucoup d'influence, et que les curés soutien- 
nent les gouvernements! Moi, sans être bien ma- 
lin, |'e crois que si le gouvernement ne soutenait 
pas nos curés et nos évêques, ils feraient tous 
maigre chère et que beaucoup quitteraient bien- 
tôt le métier. C'est triste, c'est malheureux, car 
la vraie religion est un grand bienfait ; mais il 
faudrait être aveugle, et n'avoir jamais vu de 
révolution, pour ne pas savoir que le chapeau 
d'un simple gendarme fait plus d'effet sur nos 
paysans, que toutes les soutanes du diocèse. 

M. Jannequin s'en plaignait un jour amère- 
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ment. Nous revenions d'un baptême, et comme 
je l'aidais à se- débarrasser de ses ornements 
dans la sacristie, nous voyant seuls, il me 
dit : 

« Oh ! mon cher monsieur Florence, quel 
malheur ! Je pensais finir ici paisiblement ma 
carrière; je n'avais fait de mal à personne, j'avais 
même- fait quelque bien, et me voilà peut-être 
encore forcé de retourner bientôt en émigration.. 
Mais je ne partirai pas... non... il faudra qu'on 
me tue ! 

— Mon Dieu, monsieur le curé, lui dis-je, 
touché profondément de sa peine, personne ne 
vous en veut ; il faudrait avoir bien mauvais 
cœur pour ne pas vous aimer, 

— Ah ! fit-il, vous n'entendez pas les cris de 
haine qui nous poursuivent !... La France n'est 
plus catholique... elle ne croit plus !... Les jé- 

Et s'antmant : § 

« Quelle faute !... Quelle faute !... s'écria- 
t-il, et quelle leçon !... Quand la religion doit ser- 
vir de marche-pied à l'ambition de quelques 
êtres insatiables ; quand elle devient un moyen 
d'abrutissement et de servitude pour le peuple, 
et de domination pour un ordre abhorré de tous 
les cœurs honnêtes, alors ces réactions épouvan- 
tables sont justifiées, et les malheureuses victi- 
mes telles que nous, n'ont pas même le droit de 
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se plaindre, parce qu'on les a rendues complices 
de l'iniquité. » 

C'est ce que me dit ce brave homme, et j'ai 
retenu ses paroles mot à mot, car longtemps 
après j'y pensais encore, plaignant nos mal- 
heureux curés, et rejetant \a colère du peuple sur 
les missions, sur les congrégations, sur les céré- 
monies publiques de toute sorte qu'on nous 
avait forcés de suivre depuis quinze ans, et que 
M. Jacques, devenu maire, appelait •< de la co- 
médie! » 

Mais ces choses sont passées; espérons qu'elles 
ne reviendront plus. 
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Après ces grandes secousses, durant quelques 
années il ne fut plus question que de s'enrichir 
ik- toutes ll's manières. Alors jusqu'au 'o>:id Je* 
iViuiiu^nes, au lieu des anciennes foires, où les 
ménagères se rendaient une fois Tan , pour 
acheter les provisions de leurs ménages, des 
commis- voyageurs par centaines arrivaient de 
Paris, de Nancy, de Strasbourg, vendant de 
tout et faisant crédita ceux qu'ils jugeaient capa- 
bles de payer dais quelques mois. On aurait 
dit qu'ils avaient absolument besoin de se débar- 
rasser coûte que coûte de leurs marchandises. 
Et puis on fonda des journaux, des revues, 
qu'on appelait utiles, sur l'agriculture, sur le 
commerce, sur l'industrie, sur l'éducation. Tous 
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les messieurs des villes s'inquiétaient de notre 
bien-être, de nos progrès et nous donnaient des 
conseils, qui leur rapportaient plus l'argent qu'à 
nous. On établit de nouvelles fabriques dans 
nos vallées : tissages, forges, verreries, fayence- 
ries, tout marchait ensemble. 

Les frères Rantzau, plus ennemis que jamais, 
mais tous deux actifs, hardis, entreprenants, 
avaient des actions dans toutes les nouvelles usi- 
nes, jusque du cùié de Schirmeck ; ilss'enrichis- 
saient de plus en plus. M. Jacques fut bientôt 
du conseil d'arrondissement; M. Jean ne vou- 
lut rien être, s'étant déclaré poqr les rois légiti- 
mes et les droits de notre sainte Église. On ne 
savait lequel des deux frères était le plus riche, 
et les fainéants se disputaient chaque soir au 
caburel sur ce chapitre. 

Georges et Louise revenaient d'année en an- 
née de leur collège et de leur pension avec des 
prix en quantité ; c'étaient les plus beaux jeunes 
gens et les plus riches du pays. Tous les deux 
me conservaient leur affection. Je voyais passer 
Louise en char à bancs, avec son père, toujours 
plus gracieuse et plus-belle ; et Georges à cheval, 
les épaules carrées, le grand nez en bec d'aigle, 
ses cheveux noirs un peu crépus, ébouriffés, 
me criait chaque fois, en passant au galop : 

« Bonjour, monsieur Florence. » 

Il était fort et hardi comme son père, c'était 
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le même homme, avec trente ans de moins. 
Quelquefois il s'arrêtait à ma porte, pour me 
demander des nouvelles de ma santé. Louise 
m'envoyait de petits présents, des paniers de 
fruits, du raisin et même d'excellentes confitures 
qu'elle avait pris la peine de faire elle-même. 
Je voyais que ces deux braves enfants m'ai- 
maient bien ; ils ne m'oubliaient pas comme 
tant d'autres. 

Mes enfant:? grandissaient ausM : Paul avait 
d'heureuses dispositions, mais je ne savais à quoi 
ic Justine", n'avant pas de tontine. Depuis long- 
temps c'était mon tourment, lorsque M. Jacques, 
devinant sans doute à ma tristesse les pensées 
qui m'occupaient, me dit un soir que nous étions 
assis tous les deux à la mairie, lui pour me 
donner des ordres et moi pour les remplir : 

n Monsieur Florence, quel âge a donc Paul ? 

— Quatorze ans bientôt, monsieur le maire. 
— -.Quatorze ans.... Et que voulez-vous en 

faire?... Il faut y songer d'avance. 

— J'y pense tous les jours, malheureusement 
je n'en sais rien, car pour toutes les carrières on 
a besoin d'argent, et. . . . 

— Bah! fit-il, cet enfant ne manque pas de 
moyens.... Vous êtes content de lui? 

— Depuis le départ de Georges, lui répondis- 
je, je n'ai pas eu de meilleur élève. » 

. il se leva, fit un tour dans la salle, regardant 
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le plancher, lus mains croisses sur le dos, et puis 
s'a prêtant tout à coup : 

« Eh bien, dit-il brusquement, il faut tâcher 
de lui faire obtenir une bourse à l'école normale 
de Nancy : comme instituteur vous avez des 
droits ; moi, comme maire et membre du conseil 
d'arrondissement je ne manque pas d'influence. 
Le jeune homme étant un bon sujet, se recom- 
mande aussi lui-même. Qu'en pensez-vous î 

— Monsieur le maire, lui répondis-je les larmes 
au\ yeux, je ne puis vous exprimer toute ma re- 
connaissance pour.... 

— Alors, vous acceptez? 

— Mon Dieu, c'est tout ce que je désire. 

— Bon, dit-il, c'est donc entendu. Nous avons 
une grande réunion à Sarrebourg la semaine 
prochaine, le conseil d'arrondissement vote les 
centimes additionnels pour l'instruction primaire; 
je mettrai la chose en avant, et si c'est nécessaire 
j'écrirai à notre député; il a besoin de moi pour 
les nouvelles ëkciii >iis. l'allaire marchera ! » 

C'est tout ce qu'il me-dit. J'en étais bien ému. 
Je voulais le remercier encore de ses bonnes in- 
tentions, mais il avait un caractère brusque et 
me dit : 

« Cela suffit, mon cher monsieur Florence. Je 
veux réemployer en faveur de Paul, parce que 
c'est un bon sujet, et puis pour vous rendre ser- 
vice; vous le méritez soustous les rapports. » 
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Il sortit en me serrant la main. 

Six semaines après je vis qu'il avait le bras 
long : tout ce qu'il m'avait annoncé réussit ! 
M. l'inspecteur Pitte, à son passage, ayant inter- 
rogé mon fils sur la grammaire, sur l'histoire et 
a géographie, parut satisfait; et bientôt M. Jac- 
ques lui-même vint m'annoncer que Paul était 
admis à l'école normale avec une bourse com- 
plète, ce qui me combla de joie. Je n'aurais ja- 
mais cru que cet homme rude me portât tant 
d'intérêt. Mon seul chagrin était de ne pou- 
voir lui rendre quelque grand service, propor- 
tionné à ma reconnaissance; oui j'y rêvais sou- 
vent, mais sans en découvrir le moyen. 

Paul partit à la fin des vacances et je n'eus 

l'inspecteur, à chacune de ses tournées, me fai- 
sait compliment sur son intelligence et sa bonne 
conduite; fêtais le plus heureux des hommes. 

Ma pensée se reportait alors vers' Juliette, qui 
venait d'atteindre ses douze ans, et qu'il fallait 
aussi pourvoir; lorsqu'une inquiétude s'en va, 
tout aussitôt une autre arrive. Mais grâce au 
ciel, ce nouveau tourment devait aussi avoir son 
terme. L'industrie s'étendait de plus en plus, et 
vers ce temps arrivèrent au pays des entrepre- 
neurs de broderie, avec les modèles, les étoifes 
et le fil nécessaires à ce travail délicat, promettant 
aux jeunes filles qui réussiraient le mieux, un 
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salaire convenable, cela pouvait aller jusqu'à 
trente et même trente-cinq sous par jour; seu- 
lement il fallait être bien habile, avoir de bons 
yeux et du goût au travail. 

Juliette réussit l'une des premières, et dès lors 
je fus tranquille. 

Mais le commerce et l'industrie auraient fait 
bien .d'autres progrès chez nous, si nous avions 
eu de bons chemins pour les voyageurset la mar- 
chandise. Malheureusement sous Charles X et 
Louis XVIII on n'avait pensé qu'à la plantation 
des croix de missions, aux processions, aux ex- 
piations, à la loi du sacrilège, au droit d'aînesse, 
en abandonnant tout le reste à la grâce de Dieu. 
De sorte que nos chemins étaient pleins de 
trous et de fondrières, où l'eau croupissait des 
semaines et des mois. Pas un de nos paysans, 
qui s'embourbaient chaque jour dans ces mau- 
vais chemins jusqu'aux essieux, et qui se voyaient 
forcés de traîner leurs chevaux par la bride, 
pour en sortir, pas un n'aurait eu le bon sens de 
jeter dedans quelques pelletées de terre et de 
cailloux; non, ils auraient craint de faire plaisir 
au prochain. 

Les voitures de marchandises pesantes, telles 
que la terre de Champagne et le sable, nécessaires 
pour la fabrication du verre et des creusets, res- 
taient souvent au beau milieu du village une 
partie de l'hiver, enfoncées dans des trous tels 
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que ni chevaux ni bœufs ne pouvaient les en 
sortir; il fallait attendre le printemps! Et que de 
fois les pauvres commis- voyageurs, dans leurs 
calèches à moitié J;;tr;u;iiix> par les mauvais 
chemins, ns se sont-ils pas emportés contre nous, 
criant que nousétions abandonnes di_* la raison, et 
même du sentiment de nos intérêts les plus clairs. 
Ce qu'ils disaient ou rien c'était la même chose ; 
car nos curés, revenus de leur" grande peur de 
1 83o, bien loin de prêcher qu'il faut s'aider les 
uns les autres à sortir de la bourbe et dé la crasse, 
disaient en chaire que cet état nous préservait de 
la corruption du siècle; que c'était un bienfait 
du cielde n'avoir pas de routes; qu'il valait mieux 
être misérables que damnés. 

Enfin cela durerait encore, si dans ce temps 
toute la France ne s'était mise à faire des che- 
mins vicinaux, et si les Alsaciens nous donnant 
l'exemple, en se dépêchant d'ouvrir des voies de 
communication avec leurs voisins, ne s'étaient 
attiré tout notre commerce. 

Alors comme ils s'enrichissaient à nos dépens, 
quelques-uns pensèrent qu'il lie serait !pas mau- 
vais de suivre leur exemple, et de faire aussi des 
routes par la montagne. 

M. Jacques se déclara le premier, disant qu'il 
nous fallait un bon chemin vicinal pour aller à 
la justice de paix, à la halle aux grains, au tri- 
bunal, à la sous-préfecture; que c'était indispen- 



Digitized by Google 



Les deux frères . 1 33 



sable et que chacun devait y contribuer pour sa 
part. - 

M. Jean comprenait ces choses aussi bien que 
son frère, cela tombait sous le: senscommun, et lui- 
même cutni riche, avant beaucoup à vendre, de- 
vait y trouver un grand avantage-, mais il suffit 
que Jacques en eût eu l'idée, pour le décider à se 
déclarer contre. 

n M. le maire, disait-il d'un air moqueur, ne 
veut plus que des chemins, il lui faut toujours 
des chemins! Quel intérêt peut-il donc avoir à 
noua impuser des prestations, des corvées, des 
centimes additionnels? Il veut se faire bien venir 
du gouvernement; il veut attraper la croix ! » 

Ainsi de suite. 

Ces paroles de M. Jean couraient |e village ; 
et comme les ignorants, les êtres irréfléchis sont 
en majorité partout, il eut tout de suite avec 
lui la plupart des membres du conseil muni- 
cipal. 

M. Jacques n'en dressa pas moins son plan et 
dès les premiers beaux jours, un dimanche, il 
convoqua le conseil, dont j'étais assistant comme 
secrétaire de la mairie. 

C'est ce jour-là, sur les deux heures de l'après- 
midi, dans la grande salle en haut, qu'il fallut 
entendre les cris d'indignation contre le projet. 
C'est alors qu'il fallut voir se lever le grand 
charron Dominique Bokion, son gros poing sur 
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la table et les yeux enflammes, criant que les 
bois du comté de Dabo étaient à nous, qu'il 
fallait les conserver pour nous; que si l'on établis- 
sait un chemin, ceu.x de Sarrebourg, de Blamont 
et de plus loin, jusqu'au fond de la Lorraine, 
viendraient chercher notre bois, nos -planches, 
nos bardeaux et nos madriers ! Que le bon bois 
de charme, qui fait les meilleures roues, les meil- 
leures échelles, et les meilleures charrues, irait 
ailleurs; que le foin, la ■paille, l'avoine suivraient 
la même route; que nous n'aurions plus de 
viande, plus de beurre, plus d'œufs, plus de 
légumes, puisqu'on les vendrait sur les marchés 
de Lorquîn et de Sarrebourg ; et que les commïs- 
vûvageurs viendraient encore en bien plus grand 
nombre, nous vendre de mauvais drap, de mau- 
vaises toiles de coton, de mauvais outils fabri- 
qués à la mécanique, de mauvaise eau-de-vie, 
en emportant notre bonne marchandise : notre 
bon-kirsch, nos bon* outils forgés sur l'enclume, 
notre bon iil de chanvre, ûlé par !e : - méi:a^èivis 
et notre bonne toile, tissée par nos tisserands et 
qui dure vingt fois plus que l'autre. 

Il était furieux ; tous les membres du conseil 
lui donnaient raison, excepté l'épicier Claudel. 
M. Jacques, à chaque mot, voulait l'interrompre, 
criant : 

« Et l'argent!... et l'argent!... Si l'on emporte 
la marchandise, on apportera l'argent. Notre 
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pays a trop du bois, le bois sèche sur pied.... 
nous n'avons pas assez d'argent.... » 

Personne ne voulait l'entendre; on '.['qV^ia-i. 
on criait : 

* Pas de chemin ! . . . Pas de corvées ! . . . Pas de 
centimes additionnels!... non.... non!... Nous 
sommes bien, il ne faut pas changer.... Les au- 
tres veulent entrer chez nous.... il faut leur fer- 
mer la porte.... nous avons assez de chemins 
comme cela!... » 

Moi, dans mon coin, derrière le pupitre, j'ad- 
mirais le courage de M. Jacques, qui faisait face 
à tous ces êtres furieux, disant : 

« Mais nous voulons donc rester des sauvages ? 
Quand tous les départements voisins se civili- 
sent, nous voulons donc toujours vivre comme 
des loups, dans nos bois!... » 

Et la fureur redoublait. 

« Nous ne sommes pas plus des loups que les 
autres, criaient les plus indignés; nous voulons 
conserver notre bien , nous ne voulons pas être 
volés! » 

Ce jour-là M. Jacques ne put rien obtenir, 
pas même d'être entendu. A cinq heures du soir 
l'affaire n'était pas plus avancée qu'à deux heures. 

M. Jean en apprenant cela fut content. 

* A la bonne heure, dit-il, je vois que le bon 
sens n'est pas encore tout à fait perdu dans ce 
pays. C'est très-bien ! Ce qu'il nous faut, c'est 
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de la religion; l'argent, nous'en avons bien 
assez; déjà trop de gueux vendent leur conscience 
pour des bureaux de tabac, des places, des croix 
et des pensions. Ce chemin vicinal serait la ruine 
des honnêtes gens et la gloire des écornifleurs! » 

Il riait, en voyant M. Jacques qui passait 
devant ses fenêtres et rentrait chez lui tout 
pensif. 

Mais notre maire n'était pas un homme à se 
décourager quand i! avait entrepris quelque 
chose; et l'idée seule de battre son frère, de 
l'humilier devant toute la commune, aurait 
suffi pour l'empêcher de reculer. 

Il se rendit le lendemain à la sous-préfecture 
et puis au chef-lieu du département. 

Quatre ou cinq jours après M. Jacques revint 
de Nancy, et le dimanche suivant il réunit de 
nouveau le conseil, vers une heure. Pas un mem- 
bre ne manqua la séance, craignant de voir les 
prestations et les corvées votées en son absence. 
Bornic, le marchand de bois, disait en entrant 
que M. Claudel voulait un chemin pour avoir 
ses marchandises à meilleur compte ; Claudel 
lui répondait que s'il les obtenait à meilleur 
compte, il les vendrait aussi moins cher, et que 
toute la commune en profiterait; mais Bornic 
ne voulait pas comprendre ce raisonnement et 
disait que Claude! mettrait la différence dans 
sa poche. 
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Dans ce moment M. Jacques entra ; tout le 
conseil se tut, chacun prit sa place, et M. le 
maire dans son fauteuil, en tête de la table, me 
fit signe d'écrire ce que j'allais entendre, puis il 
se leva et dit : 

i. Messieurs les membres du conseil munici- 
pal, l'ai raconté notre dernière délibération à la 
préfecture, M. le préfet, son secrétaire général 
et son conseil ont été bien étonnés, ils ne pou- 
vaieni croire ce que je leur disais ; mais cette dé- 
libération est passée, n'en parlons plus. 

n Voici maintenant ce que je vous dis, moi. 

« Notre forêt communale nous rapporte bon 
an, mal an, mille cordes de bois. Le bois est 
maintenant, pris -dans la forêt, à huit francs 
la corde ; huit fois mille, font huit mille francs. 
Mais de l'autre côté de Sarrcbourg, lu o>wb: 
de bois est à vingt-quatre francs; mettons par 
un bon chemin huit francs pour le transport, 
restent donc seize francs, au lieu de huit. 
Est-ce que vous voulez changer vos pièces de 
huit francs contre des pièces de seize francs? 
C'est toute la question. Moi, je le veux, ça ren- 
tre dans mes idées, mais si vous ne voulez pas, 
vous êtes libres. 

« Ma maison, mes champs, mes prés, mes 
scieries, tout sera dans la même proportion que 
le bois de chauffage, de huit à seize ! Après que 
le. chemin sera fait, tout vaudra le double. Je 
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me regarderais comme une véritable bète, si je 
m'y refusais. Chacun sa manière de voir! 

a C'est pourquoi j'ai voté ce chemin au conseil 
d'arrondissement, maigre vus protestations, que 
je connaissais d'avance. Il s'agit ici d'une affaire 
d'intérêt général. » 

Comme il disait cela, l'indignation cl la furetir 
éclatèrent; maïs M. Jacques n'eut pas l'air de 
s'en occuper, il se tut; et quand la fureur du 
grand Bokion, de Bornic et des autres fut cal- 
mée, il continua : 

o Si cela ne vous convient pas, eh bien, donnez 
votre démission ; un autre conseil sera nommé, 
qui votera peut-être ce que nous demandons. 

« Vous comprenez bien une chose : l'arron- 
dissement et le département tout entier ne peu- 
vent pas smiffrir, de ce qu'une quinzaine d'indi- 
vidus ici s'obstinent à ne pas vouloir de chemin. 
Le département a besoin de chemins ; quatre 
cent mille personnes ne peuvent être arrêtées par 
la décision d'une douzaine de paysans des 
Chaumes, qui ne comprennent pas leur propre 
intérêt ; le département et toute la France ont 
besoin de bois, de planches, de madriers et de 
tout ce que nous avons en trop grande quantité. 

« On veut nous payer largement. Il me semble 
à moi, que si nous étions encore plus encroûtés 
dans nos habitudes, ce ne serait pas une raison 
pour toute la France, de ne pas faire un chemin 
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par ici. Dans votre intérêt, je vous engage donc 
à voter ce qui est juste ; nous profiterons le plus 
de ce chemin, donc il est juste d'y contribuer 
pour notre part. 

« Si vous ne votez pas, des gens plus raison- 
nables et moins égoïstes, au conseil d'arrondis- 
sement et au conseil général, voteront, seion 
l'équité, ce que notre village devra payer; 
Au lieu de pouvoir nous libérer par des 
prestations et des corvées, nous payerons en 
■argent; d'autres avec notre argent se chargeront 
de piocher la terre, d'amener du sable et des 
pierres à notre place ; .et comme ils auront plus 
de chemin à faire matin etsoir,n'étantpassur les 
lieux, ils perdront du temps et nous payerons 
davantage. 

« Maintenant la chose est claire.... Choisis- 

On vota, et tous, sauf M. Jacques et Claudel, 
votèrent contre le chemin. 

On se dispersa dans un grand tumulte ; mais 
cela n'empêcha pas le chemin d'être mis en train 
ce printemps même. Des ouvriers arrivèrent de 
partout, et quinze j urs après, tous ceux qui pos- 
sédaient une voiture aux Chaumes, demandèrent 
à se libérer en conduisant du sable et des pierres, 
et les autres en faisant leurs corvées. M. le maire 
y consentit volontiers, et l'année suivante, mal- 
gré l'opposition de M. Jean- et sa colère rentrée, 



Digrlizsd by Google 



4° 



Les deux' frères 



nous avions, vers la fin du mois de juillet, un 
excellent chemin vicinal, allant des Chaumes à 
Sarrebourg, un chemin bien ferré, de grosses 
pierres en dessous pour l'écoulement des eaux, 
au-dessus de la pierraille, puis de la bonne terre 
de sable et des pierres blanches, les rigoles bien 
tracées des deux côtés à plus d'un pied de' pro- 
fondeur. Il était en dos d'âne ; on n'en a jamais 
fait de meilleur , depuis trente ans il dure en- 
core, toujours en bon état. 

Cette année-là, Georges finissait ses classes; 
son père me parlait souvent de lui avec satisfac- 
tion, disant qu'il ne pensait plus à l'école fores- 
tière, et qu'aussitôt rentre du collège, il se met- 
trait au commerce de bois. M. Jacques se faisait 
vieux; depuis deux ans il souffrait d'un rhuma- 
tisme dans la jambe gauche, qui l'empêchait de 
surveiller ses coupes, et l'idée de voir son (ils 
prendre la suite de ses affaires le réjouissait. 

Vers la fin du mois d'août, un soir que je sou- 
pais en famille avec de bon lait caillé et des 
pommes de terre, sans penser à rien, quelqu'un 
monta l'escalier, ce qui me surprit, car d'ordi- 
naire on ne venait pas si tard. Juliette ailait 
voir, lorsque la porte s'ouvrit et que AI. Jacques 
lui-même parut sur le seuil en nous disant : 

« Ne vous dérangez pas; c'est moi, monsieur 
Florence. Je viens vous demander si vous ne 
pourriez pas m'accompa^ner demain à Phals- 
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bourg. C'est la distribution des prix, et Georges 
m'écrit de vous amener, qu'il veut être cou- 
ronné par vous ! Est-ce que cela ne vous ferait 
pas plaisir ? 

— Ah ! monsieur le maire, lui répondïs-je 
en me . levant tout ému, j'en serais bien heu- 
reux ! » 

Je lui présentai une chaise, mais il ne voulut 
pas s'asseoir et me dit : 

« Alors, vous acceptez.... c'est entendu!... Je 
viendrai vous prendre demain matin à six heures. 
Nous irons là-bas en char à bancs, et nous fe- 
rons un peu la noce. » 

Il riait, et me serra la main amicalement. 

« Au revoir, madame Florence. » 

Je voulais l'accompagner, mais il m'en em- 
pêcha : 

« Restez!... Je trouverai bien le chemin tout 
seul. « 

Julietie l'éc!;iL~ait ch. haut cle i 'escalier ; il sor- 
tit, et nous rentrâmes bien étonnés : M. le maire 
rféum ;Liiii;Li~ erré cite;; nous, c'était 'a première 
fois. 

Ma femme se dépécha de préparer mes beaux 
habits, et le lendemain, comme il avait été con- 
venu, M. Jacques et moi nous partîmes pour la 
ville. Son char à bancs, attelé de deux petits 
chevaux tout ronds, courait comme la malle- 
poste. Je n'ai jamais vu M. Jacques aussi 
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joyeux ; à chaque instant il tirait sa montre et 

« Voyez !... Nous sommes à Nittîng.... nous 
sommes à Hesse ; il nous aurait fallu dans le 
temps deux grandes heures pour arriver ici, et 
nous y sommes en cinquante minutes... Nous 
arriverons avant dix heures. » 

Et les chevaux galopaient. La campagne était 
ma^ni'in'.ie ; de Unis cûté^, on voyait les gens fau- 
ciller les blés, des gerbes innombrables se dres- 
saient le long des sillons à perte de vue, et tous 
ces travailleurs se levaient au milieu des mois- 
sons, pour nous regarder. 

« Hé ! leur criait M. Jacques, ça roule ! on 
n'a plus besoin de pousser aux roues! 

— Non, monsieur le maire, disaient-ils, ça 
va bien ! » 

A dix heures nous entrions à Phalsbourg, et 
M. Jacques tirant pour la dernière fois sa montre, 
s'écria : 

« Qu'est-ce que je vous avais dit? Nous avons 
fait en quatre heures le chemin qui nous en au- 
rait demandé huit ou dix l'année dernière. Voilà 
ce qui s'appelle marcher. Avec les idées du frère 
Jean, nous serions encore à Hesse, dans la boue 
par-dessus les oreilles. Allons, allons, voici la 
mère Antoni qui vient nous faire ses compli- 
ments. Hue! » 

Le char à bancs traversait alors la place et 
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s'arrêtait devant l'hôtel de la Ville de Bâie, en- 
combré de monde. Tous les parents des élèves, 
père, mère, frères et sœurs, venant d'Alsace et 
de Lorraine, s'arrêtaient là ; dans ce temps de 
. chemins vicinaux et de prospérité nouvelle, l'au- 
berge de la Ville de Ix'tk- faisait des affaires con- 
sidérables ; on n'y dînait pas à moins de trente 
sous, mais les gros rouliers, les voyageurs de 
commerce, les riches propriétaires des environs, 
qui descendaient chaque jour sous la voûte et 
dans la cour encombrée de voitures de ce vaste 
établissement, ne regardaient pas à la dépense. 

Déjà Mme Antoni , une femme superbe , 
grande, brune, avec son haut bonnet blanc, ac- 
courait en criant : 

« Ah! monsieur le maire, vous venez donc 
encore une fois couronner votre jeune homme ! . . . 
Cestbien... Cest bien!... — Kasper.... Kas- 
per.... viens vite dételer la voiture de M. le 
maire; dépêche- toi. — Vous din rez à la maison, 
monsieur Rantzau ? 

— Oui, madame Antoni, vers deux ou trois 
heures, après la distribution. Vous mettrez trois 
couverts. 

— Bon, bon !... Je vais vous arranger ça ! s 
Quelle activité, quel bon sens avait cette brave 

dame, car son mari, M. Nicolas Antoni, ne s'oc- 
cupait de rien, et buvait du vin blanc toute la 
journée en fumant sa pipe. 
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Comment une simple femme pouvait-elle me- 
ner seule une si grande alla ire, surveiller la cui- 
sine, les logements, le service, etc., et ne rien ou- 
blier dans cetre presse ? Je n'en sais rien, et lout 
ce que je puis dire, c'est que c'était une personne 
très -capable. 

Elle nous avait à peine quittés, que le domes- 
tique conduisait déjà nos chevaux à l'écurie. 
Nous autres, ayant secoué la poussière de nos 
habits, nous allâmes au collège voirGeorges,qui 
nous attendait depuis le matin. 

Je n'ai pas envie de vous peindre cette jour- 
née ; le collège, le principal, les professeurs, les 
élèves, les discours et la distribution, non, ce 
serait trop long. Figurez-vous seulement tout ce 
que vous avez vu de plus beau dans ce genre : la 
musique du régiment qui joue, les pères et mères 
assis dans la salle, qui posent des couronnes sUr 
la tète de leurs enfants, en pleurant d'attendris- 
sement ; figurez-vous Georges, alors un des 
grands, les joues et les lèvres garnies d'une lé- 
gère barbe brune, frisée comme celle de son 
père, les yeux brillants et l'air heureu.x, qui vient 
m'embrasser dans la foule , et que je comble de 
mes bénédictions, en lui couvrant le front d'une 
magnifique couronne de chêne et lui mettant le 
livre dans la main ! Ces choses ne peuvent se 
dire, elles sont trop touchantes. 

Et penser que j'avais eu dans, mon école cet 
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enfant, qui devenu l'un des premiers du collège, 
parmi les philosophes, songeait encore à moi !... 
J'en étais attendri.... je me disais qu'il y a pour- 
tant de beaux moments dans l'existence. 

Oui, ce fut un des beaux jours de ma vie ! 

Georges avait les prix de discours français, de 
discours latin, d'histoire naturelle, de géogra- 
phie et de mathématiques ; il en savait dix fois 
plus que moi ; c'était un savant ! Voilà ce que 
c'est d'avoir un père riche, qui ne regarde pas à 



ddpen.se, des hommes utiles 
blés, sont privés d'un pan 
viennent des êtres dangerei 
critiquer et renverser ! En 



tamment en 18'io. lors de la grande révolte des 
montagnards contre les gardes forestiers. Je me 
permets de le dire : faute d'une greffe, le meil- 
leur, le plus sain, le plus vigoureux des sauva- 
geons ne donnera jamais que des fruits aigres !... 

Après la distribution, nous revînmes ensem- 
ble à l'auberge, chargés de livres et de couron- 
nes-, les gens regardaient en disant : 
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« Voici le vieux maître d'école!... Voilà le 
père ! « 

J'entendais tout cela et j'en étais fier. 

Et puis à l'auberge nous fîmes un dîner.... 
Ah ! quel dîner!... cela n'en finissait plus. 
M. Jacques, tout glorieux au milieu de ces 
étrangers, de ces grands Alsaciens en gilet rouge 
qui tourbillonnaient autour de nous, M. Jacques 
demandait de tous les vins ; du bordeaux, du 
bourgogne, et même du Champagne ! 

Je ne savais plus à la fin ce que je buvais ; et 
si nous n'avions pas été forcés de conserver notre 
dignité, après un pareil triomphe nous nous se- 
rions mis à chanter. Oui, moi qui n'avais chanté 
qu'au lutrin, et qui n'ai jamais dansé de ma vie, 
j'aurais chanté et dansé!... Je poussais de grands 
éclats de rire sans savoir pourquoi, et j'embras- 
sais mon élève. 

Enfin cela peut bien arriver une fois en cin- 
quante ans d'être un peu gai ; on a bien eu assez 
d'ennuis et de misères ; quand un beau jour 
vous arrive, on s'en souvient longtemps ! 

Et là-dessus, vers cinq heures, M. Jacques 
ayant payé, je ne sais combien, nous partîmes 
avec les malles et les effets de Georges, qui ne 
devait plus revenir. 

Grâce au ciel, M. le maire avait encore une 
bonne vue; moi, s'il avait fallu conduire, 
j'aurais passé par-dessus les ponts. Je n'y 
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voyais plus-, et seulement au loin dans les 
champs, au grand air, regardant les chevaux 
galoper et les arbres défiler, je me dis :■ 

u Cette iois, Florence, tu peux te glorifier 
d'avoir un peu dépassé ta mesure ordinaire. •• 
Je me remis tout à fait vers Sarrcbourg. 
Georges, heureux d'avoir terminé ses classes 
et de rentrer avec tant de prix, était aussi con- 
tent de me voir si gai, car sur tout le chemin je 
ne faisais que radoter, racontant à mon élève les 
moindres détails de sa jeunesse : comme il avait 
appris à épeler,à tracer les premiers jambages, à 
poser les premiers chiffres au tableau, enfin tout 
ce qui me revenait ; et lui me répondait : 

« Oui, monsieur Florence, je m'en souviens 
très- bien 1 » 

Quant à M. Jacques, de temps en temps il ta- 
pait sur les chevaux en criant : 

« Nous avons remporté cinq premiersprix !... 
Noire nom sera sur le Moniteur de la Meur- 
the!... On verra si les autres en ont autant !... 
Comme ca roule... Hue!... « 

En trois heures nous fûmes aux Chaumes. 
Alors sur ma porte le char à bancs s'arrêta 
deux minutes. On se serra la main, je descendis 
tout joyeux; et je montais à peine les premières 
marches de notre escalier, que la voiture con- 
tinuait déjà sa route par le village au triple 
galop. . 
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pas vue depuis deux ans. Je riais ; Marie-Anne 

ce n'était pas mon habitude d'agir de la sorte, je 
compris ce qui se passait, et ayant remis mes 
vieux habits , je m'assis gravement , quoique 
joyeux encore, et je racontai à ma femme, et à 
Juliette qui venait de rentrer, tous les événe- 
ments de ce jour mémorable. Elles prirent part à 
mon bonheur! 

Ce soir-là, je me couchai sans souper, et je 
dormis d'une haleine jusqu'au matin; Marie- 
Anne fut obligée de m'éveiller à sept heures, 
pour l'école. 

Je vous ai raconté ce beau jour ; et maintenant 
passons à la suite, car un chapitre fini, il faut 
en recommencer un autre. 
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Au commencement de septembre, Louise re- 
vint de Molsheim, elle avait aussi fini ses études 
et nous fit sa petite visite en arrivant, comme les 
autres années. C'était alors la plus jolie fille du 
pays, grande, vive, légère ; on ne pouvait voir 
de plus magnifiques cheveux blonds que les 
siens, ni de plus beaux yeux bleus, tins et doux, 
lit pourtant l'esprit des Rantzau était en elle ; il 
fallait rire malgré'soi de l'entendre parler du bon 
oncle Jacques et de la barbe du cousin Georges, 
avec un coup d'œil moqueur. On voyait bien 
qu'elle revenait de Molsheim, où les chères 
sœurs, comme disait M. Jannequin, sont confi- 
tes en charité. 
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Ma femme, Juliette et moi, nous nous fîmes 
du bon sang durant cette visite. 

Enfin, tout cela n'empêchait pas Louise d'être 
bonne et loyale au fond ; et maintenant que 
j'avais mes deux meilleurs élèves au village, je 
me promettais une existence plus agréable, en 
allant les voir de temps en temps. Je les aimais 
bien, ils m'aimaient aussi, voilà le principal. 
Chacun en ce monde a ses petits défauts, le meil- 
leur est de ne pas y faire attention. 

Deux ou trois jours après, un jeudi, vers une 
heure, Mlle Suzanne, la servante de M. le curé, 
vint me prévenir que son maître m'attendait 
au jardin du presbytère, pour lever le miel de 
ses ruches, selon notre habitude. 

Je m'y rendis aussitôt. Il faisait un beau temps 
d'automne assez chaud \ les abeilles tourbillon- 
naient par milliers dans l'air. 

M. le curé avait déjà prépare les masques en 
fil de fer, avec leur grand sac retombant sur les 
épaules, comme le capuchon des ramoneurs, et 
les gants de grosse toile qui vous remontent 
■ jusqu'aux coudes. J'avais eu soin de fourrer 
mon pantalon dans mes bottes, car ces in- 
sectes laborieux n'aiment pas qu'on les pille, 
et s'introduisent partout, par esprit de ven- 
geance. 

Les grandes cuillères tranchantes et les pots 
étaient aussi prêts, avec le vieuY torchon de linge, 
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pour enfumer les ruches ; c'est toujours par là 

J'arrivai donc tout joyeux et M. le curé me dit 
en riant : 

« Eh bien, monsieur Florence, cette fois nous 
allons faire un joli butin ; les fleurs n'ont pas 
manqué cette année, ni la miellée non plus, je 
parierais pour trente livres de miel par ruche, 
l'une dans l'autre. 

— Il faut voir, il faut voir, monsieur le curé, 
lui répondîs-je ; bien des fois on se trompe : on 
croit n'avoir rien, et l'on a beaucoup ; on croit 
avoir beaucoup et l'on n'a rien ! Et puis il faut, 
ménager aussi la nourriture. des abeilles pour 
l'hiver; après un été si chaud, nous devons avoir 
un hiver long et rigoureux. 

— Vous avez raison, dit-il. Eh bien, habillons- 
nous. » 

Il avait ôté sa soutane. J'ôtai mon habit et je 
passai ma blouse ; puis ayant mis nos masques, 
bien rabattu les capuchons, et tiré nos gants, 
j'avertis Suzanne de fermer les fenêtres du pres- 
bytère, pour ne pas perdre beaucoup d'abeilles, 
qui s'acharnent à suivre les gens jusqu'au fond 
des chambres. Après quoi dans la cuisine, je pris 
quelques braises sur une pelle et nous sortîmes. 

On aurait dit que les mouches devinaient ce 
que nous allions faire, car, elles qui nous lais- 
saient approcher tous les jours, en une minute 
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nous couvrirent des pieds à la tète; elles bour- 
donnaient autour de mon masque ; maïs tout cela 
ne servait de rien, il fallait y passer ! 

Je commençai donc à enlumer, promenant mon 
vieux linge sur la pelle avec les braises, devant 
les trois grosses ruches du milieu, pendant que 
M. le curé soufflait. 

A l'odeur de la fumée toutes se mirent à dé- 
guerpir. Alors passant dans le rucher derrière, 
je retournai le premier panier; et les abeilles 
étant parties, sauf un petit nombre qui restaient 
là comme engourdies, je me mis à découper les 
premiers rayons du dessous. 

M. le-curé me présentait les pots, et je plaçais 
délicatement les rayons dedans, les uns sur les 
autres. — C'était une cire blanche comme de la 
neige, et le plus beau miel qu'il soit possible de 
voir, transparent, couleur d'or. 

La chaleur était grande ; beaucoup de mou- 
ches revinrent, il fallut recommencer à les en- 
fumer. 

Nous passâmes ainsi en revue les dix ruches 
de M. Jannequin, ayant soin de ménager les plus 
jeunes, nouvellement essaimées, qui n'avaient 
pas eu le temps de faire toutes leurs provisions. 

Cela ne nous empêcha pas d'approcher des 
trente livres dont avait parlé M. Jannequin, huit 
grands pots étaient pleins. J'avais eu soin aussi 
de ménager les jeunes abeilles, encore sans ailes, 
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et renfermées en forme de petites chenilles blan- 
ches dans les cellules; c'est l'espoir de l'avenir, 
les maladroits en font périr beaucoup trop. 

A ia fin nous remîmes tout en place, après 
avoir enduit le dessous des paniers de terre 
glaise, pétrie avec de la bouse de vache, qui seule 
empêche le froid d'entrer. Il n'y a pas d'autre 
mot pour le dire, et c'est pourtant un bon conseil 
à donner aux éleveurs. 

Et là-dessus, voyant tout en ordre, nous allions 
rentrer, lorsque sur la route, qui passe derrière 
la charmille du jardin, nous entendîmes de grands 
cris et des coups de fouet précipités. Une voiture 
entrait au village, et nos abeilles furieuses se 
vengeaient sur ces gens. Nous les entendions 
crier : 

« Chiennes de mouches!... Allons.... dépê- 
chez-vous donc !... Courez !... que le diable 
emporte ces mouches!... d'où cela vient-il ? » 

C'était un étranger qui parlait, et l'un de nos 
paysans répondait : 

« Ça, monsieur, ce sont les mouches de 
M. le curé. 

— Ah ! criait l'autre, je m'en doutais ; ça ne 
pouvait venir que de là. » 

Il ajoutait de gros mots contre les jésuites, 
contre la-prêtraille, de sorte que voyant la voi- 
ture s'éloigner, nous ne pûmes nous empêcher 
de rire, et M. Jannequin lui-même dit: 
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« Allons.... Allons,... celui-là ne nous ménage 
pas.... Ça doit être quelque ouvrier de fabri- 
que.... un étranger ï 

— Oui, lui répondis-je, il parle comme un 
vrai Parisien \ il aura été piqué. » 

Tout en disant cela, j'écartai doucement Je 
feuillage, et je vis à cent pas de nous, derrière le 
treillis, une grande voiture, et sur la voiture une 
caisse énorme en bois blanc. Un domestique de 
M. Jean, le vieux Dominique, renaît les chevaux 
par la bride, et plus loin courait un étranger se 
tenant un mouchoir sous le nez. 

Qu'est-ce que cette caisse pouvait renfermer? 
Je me le demandais en riant, pensant bien qu'elle 
allait chez M. Jean et qu'elle venait de loin ! 

Enfin, faisant ces réflexions, je revins finir 
l'ouvrage. Nous portâmes les pots dans une pe- 
tite chambre derrière, où M. Jannequin avait ses 
fleurs en hiver, et sîs instruments de jardinage. 

Suzanne, en nous voyant entrer, se sauva bien 
vite; les vitres étaient couvertes de mouches. 
M. le curé, riant, criait : 

« Suzanne, venez donc goûter notre miel ! 

— Merci, merci, monsieur le curé, criait-elle 
derrière la porte ; je le goûterai plus tard. « 

enfumé, nous pûmes enfin nous débarrasser de 
nos masques, de nos gants et de nos ustensiles. 
La quantité de miel que nous venions de lever 
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était énorme ; M. le curé, bien content, alla 
lui-même prendre une assiette à la cuisine, il mit 
dessus trois des plus beaux rayons et me dit : 
« Voici pour vous, mon cher monsieur Flo- 
rence, je vous remercie du concours que vous 
avez bien voulu me prêter. 

— Je suis toujours à votre service, monsieur 
le curé, i.i; repondis-je. 

— Je le ^ais, fit-il, et je vous en remercie. 
Allons, au revoir ! = 

Alors je sortis avec mon assiette, que j'eus 
soin de couvrir. Quoiqu'il se fût passé prés d'une 
heure depuis la fin de l'opération, des milliers 
d'abeilles, enivrées par la fumée, tourbillonnaient 
encore partout ; mais elles commençaient pour- 
tant à rentrer, et c'est à peine si trois ou quatre 
des plus acharnées me poursuivirent, sentant 
l'odeur de mon miel et voulant le ravoir. Enfin 
j'arrivai chez nous et je refermai bien vite la 
porte. 

Ma femme et Juliette furent émerveillées des 
beaux rayons que j'apportais., et tout de suite on 
les mit au frais dans le garde-manger. 

— Est-ce que tu n'as pas vu passer une grande 
voiture ? me' demanda ma femme, pendant qu; 
je me lavais les mains et la figure dans notre 
petite cuisine. 

— Sans doute ! lui dis-je en riant. 

— Ah ! tout le village en parie. 
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— Est-ce que le conducteur a été piqué ? 

— - OGi, sous le nez et dans le cou ; mais ce 
n'est rien, ce n'est pas de cela qu'on parle ; on 
parle du beau meuble, du magnifique piàno que 
M. Jean a fait venir de Paris pour sa fille. Notre 
voisine, Mme Bouveret et les gens du village 
disent qu'on n'a jamais rien vu d'aussi beau. » 

Comme elle me racontai; cela, l'idée me vint 
aussitôt d'aller voir; depuis longtemps je désirais 
connaître un vrai piano de Paris ; nous n'en 
avions chez nous que de Harchkirch, en Lor- 
raine, de petits pianos à trois octaves ; et les 
facteurs de ce pays, je puis le dire sans leur faire 
une trop grande injure, sont de véritables massa- 
cres. Leurs pianos ne tiennent pas l'accord ; il 
faut toujours avrfir la ciel en main, pour remon- 
ter les notes d'un demi-ton ; et puis en automne 
le bois joue et les cordes filent avec un grince- 
ment horrible. C'est comme les vaches du juif 
Elias; avant de les payer, on ferait bien d'écrire 
en détail toutes les bonnes qualités que ces fac- 
teurs leur attribuent ; alors peut-être, à force de 
changer, on "en trouverait un de passable sur 
cinquante. 

Ma femme voulait aussi courir là-bas, mais je 
lui dis qu'elle aurait le temps d'y aller le lende- 
main, tandis que moi je n'avais que mon jeudi, 
et je sortis, lui promettant d'être de retour avant 
le souper. 
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En descendant la rue, je voyais déjà quelques 
voisins et voisines devant la maison de M. Jean ; 
d'autres arrivaient ; des filles rentrant du bois, 
leurs grands draps de toile grise pleins de feuilles 
sèches sur la tète, jetaient leurchargeà terre; et 
\.w.~: cl-s gcin penchaient aux fcnètres ouvertes, 
regardant ce qui se passait dans la salle en bas. 

Il parait que Louise me voyait venir, car elle 

« Ah! monsieur Florence, vous arrivez bien.... 
Entrez!... Venez voir le beau piano que mon 
père m'achète. 

— C'est pour cela que j'arrive, mon enfant, 
lui dis-je en entrant dans la' salle, fraîchement 
repeinte et tapissée de papier à grandes fleurs 
bled de ciel. « 

Le piano se trouvait placé entre les deux fenê- 
tres qui donnent sur la rue. M. Jean avec son 
grand front chauve, les mains croisées sur le dos, 
se promenait de long en large d'un air grave. 

« Ah ! c'est vous, monsieur Florence, dit-il, en 
s'arrètant ; vous venez voir notre instrument : 
Eh bien, regarde/.... Qu'en dites-vous? » 

Il paraissait tout fier, et non sans raison, car 
ce meuble, par sa splendeur, dépassait encore 
mon attente ; il était en bois de palissandre, à poi : 
gnées de cuivre doré, haut, droit, en forme de 
buffet; il reluisait comme un miroir, et rien que 
par sa forme extérieure, on devinait qu'il devait 
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être excellent. Ce n'est pas pour des pianos 
de Harchkirch qu'on prodigue un pareil tra- 
vail. Mais tout ce que je pouvais supposer 
n'était rien auprès de ce que je devais en- 
tendre. 

Louise, bien contente de me montrer son 
talent pour la musique, s'était dépêchée d'ouvrir; 
les belles touches d'ivoire et les demi-tons en 
ébène brillaient au soleil ; et quand ses petites 
mains blanches se mirent à courir, montant et 
descendant les octaves comme l'éclair, et que 
j'entendis ces sons de flûte, de hautbois, et dans 
la basse, ces sons pleins, graves, sonores comme 
des timbres, alors vraiment je crus être en 
paradis. 

Louise était bien plus fortcque moi; elle avait 
un doigté qui montrait tous les soins que les arts 
d'agrément obtiennent à Molsheim; oui, on doit 
rendre justice aux chères sœurs, elles ne négli- 
gent rien sous ce rapport. 

Seulement, s'il m'est permis de le dire, la liai- 
son des accords, qu'on ne peut obtenir que par 
l'exercice de l'orgue, où tous les sons doivent 
être filés; cette liaison, le passage d'un ton 
dans un 'autre, qu'on appelle fugue, et que ie 
•vieux Labadie connaissait si bien, et quelques 
auires détails d'expression lui manquaient en- 
core. Mais elle n'en jouait pas moins bien pour 
cela, et la précipitation qu'elle mettait à me 
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montrer son savoir, nuisait peut-être aussi un 
peu à la mesure. 

Enfin, je n'avais rien à dire, et je fus ravi de 
l'entendre. Je lui fis compliment, heureux de 
l'appeler mon élève -, ses yeux brillaient de satis- 
faction. 

« Vous êtes content, vraiment content, mon 
cher monsieur Florence: disait elle. 

— Je suis fier, lui dîs-je, tu me fais honneur 
sous tous les rapports. 

— Eh bien, asseyez-vous, s'écria-t-elle, il faut 
aussi que je chante. Vous m'accompagnerez, 
monsieur Florence, vous chanterez avec moi. 

— A quoi penses-tu donc? lui dis-je alors; 
moi chanter avec toi!... Mais je ne connais que 
des airs d'église, des Kyrie, des Gloria in 
excelsis, des Alléluia.... 

— C'est égal, c'est égal!... Eh bien, nous 
chanterons des chants d'église. A la chapelle des 
chères sœurs je chantais les contre-alto. Vous ' 
avez une belle basse, monsieur Florence, il faut 
que nous chantions ensemble. " 

j'envoyai un de mes élèves qui regardait à la 
fenêtre, chercher bien vite le cahier de l'orgue à 
'la maison. 11 partît pieds nus, dans la poussière, 
et revint cinq minutes après, ne s'étant pas 
trompé. 

M. Jean, qui ne connaissait plus que la vo- 
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lonté de sa fille, paraissait aussi joyeux de nous 
entendre chanter. Je déployai donc mon cahier 
sur le pupitre reluisant, je posai mes pieds sur 
les belles pédales, et d'un ton ferme, après avoir 
marqué les trois temps du départ : — une, deux, 
trois! — nous partîmes sur un grand Kyrie, 
comme en pleine cathédrale : 

«.Kyrie.... Kyrie.... Kyrie.... e....e.... elei- 

Jamais je n'aurais cru que Louise avait une 
aussi belle voix; c'était une voix pleine, tou- 
chante, et qui montait, qui montait jusqu'au 
ciel. Dans le premier moment, j'en eus comme 
le frisson; j'ouvrais de grands yeux, croyant que 
cela monterait toujours; heureusement les' notes 
étaient marquées, il fallait les suivre. Et comme 
rien ne vous anime et vous encourage comme 
d'être soutenu par une voix magnifique, je 
ne me souviens pas non plus d'avoir aussi 
bien chanté de ma \ie: il me semblait que nui 
basse était digne d'accompagner un chant pa- 
reil. 

Voilà l'effet de l'émulation!... Quand vous 
chantez sur un vieil orgue asthmatique, dans 
une petite église sans écho, où les enfants de 
chœur poussent des cris perçants et confus, 
en présence de vieilles gens dispersés dans les 
bancs, et qui n'écoutent même pas, parce qu'ils 
sont devenus sourds , alors vous avez beau 
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tirer tous les registres, enfler votre voix, presser 
11' s uros^ pédaler. L'est de la misère, de la vraie 

Ah! quelle diil'ûrence cl- jour-là. 

M. Jean avait ouvert les fenêtres au large; 
tout le village dehors nous écoutait et nous n'y 
pensions même pas; le plaisir de chanter tantôt 
un Alléluia, tantôt un O Salutaris, nous empor- 
tait et nous enthousiasmait. J'étais redevenu 
comme un enfant, tout ce que voulait Louise, je 
le faisais-, et la nuit arriva, comme s'il ne 
s'était pas écoulé une minute. Alors seulement 
je me rappelai que l'heure du souper était pas- 
sée; je me levai, disant : 

. Et ma femme,... Juliette,... qui m'atten- 
dent! » 

M. Jean riait; il voulait me retenir pour sou r 
per, mais ayant promis de rentrer, cela ne me 
parut pas convenable. Je sortis donc. Louise 
et son père m'accompagnèrent. Le vieux di- 

« Ça marche!... ça va très-bien ! . .. Oui, ces 
Parisiens-là font de fameux instruments; mais 
aussi, monsieur Florence, ça coûte!... Devinez 
voir un peu ce que me coûte ce piano-là. 

— Ça ne peut jamais coûter trop cher, mon- 
sieur Rantzau, lui répondis-je; quand une chose 
est parfaite, elle n'est jamais trop chère. 

— Sans doute.... sans doute.... d'une façon, 
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disait-il en riant; mais un piano de deux mille 
francs!.., 

— Bah ! ce n'est pas une affaire pour 



— Non !... non!.,. Je peux bien me permettre 
ça!... Mais deux mille francs sont toujours deux 
mille francs; il me faut vendre des quintaux de 
salin et des voitures de paille et de foin pour me 
rattraper.... Deux mille francs!... Les Parisiens 
ne doivent pas y perdre à faire des- pianos, ils 
doivent y trouver leur compte. 

— C'est aussi juste, monsieur Rantzau;où se 
trouve le mérite, doit être aussi la récompense. 

— Je ne dis pas le contraire. » 

En causant ainsi nous étions sur la porte ; les 
gens se dispersaient: Louise me donna la main, 
disant : 

« Vous reviendrez, monsieur Florence, vous 

— Cela va sans dire, mon enfant, le plus sou- 

Au moment de partir, derrière la charmille du 
jardin de Jacques en face, j'aperçus Georges qui 
s'en allait lentement, en se baissant comme pour 
se cacher. 11 avait entendu, bien sûr; peut-être 
même avait-il écouté. Voilà ce que je me dis. 

Knfm nous ctu nt souhaitii le bonsoir, je partis, 
rêvant au plaisir que javais eu dans cette jour- 
née, et me promettant bien de profiter des invi- 
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tations qu'on m'avait faites. Pendant le.souper 
je racontai toutes ces choses en détail à ma 
femme et à ma iille, et puis nous allâmes dormir 
à la grâce du Seigneur. 
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Maintenant tout allait bien. Après vingt-cinq 
ans de travail, je commençais à récolter le fruit 
de mes peines; Paul Unissait ses études à l'École 
normale, il ne pouvait manquer d'obtenir une 
bonne place; Juliette avait plus d'ouvrage en 
broderie qu'elle n'en pouvait faire; ma femme et 
moi nous nous portions ton jours bien, Dieu merci! 
mes deux meilleurs élèves étaient revenus; tout 
le monde m'aimait, qu'est-ce que je pouvais sou- 
haiter de plus? Je me regardais comme le plus 
heureux des hommes. 

Mais il arriva dans ce temps une chose bien 
désagréable. 

Le jeudi suivant, ayant cherché dans tes vieux 
cahiers du père Labadie, j'avais découvert plu- 
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sieurs jolis morceaux de Mozart, et j'allais les 
porter à Louise, lorsqu'en arrivant là-bas, je 
trouvai M. Jean dans une indignation extraor- 
dinaire. Il était debout auprès de ses fenêtres, et 
me voyant entrer, il me dit en écartant les ri- 

« Venez ici, monsieur Florence, regardez- 
moi cette figure-, est-ce que vous en avez jamais 
vu de plus abominable? » 

Il me montrait son frère Jacques, tran- 
quillement assis, en manches de chemise, sur 
un tas de gerbes, au coin de sa grange, et 
qui prenait une prise de tabac d'un air sou- 
riant. 

Je ne savais pas ce que M. Jean pouvait en- 
core lui vouloir, quand se mettant à marcher 
dans la salle, il s'écria : 

« L'année passée, le gueux faisait battre son 
grain dans son autre «range, derrière sa maison; 
il avait son évent du même côté, sur le jardin, 
pour ne pas être étoulle par la poussière, car la 
poussière entre aussi bien chez lui que chez 
nous; mais cette année, pour empêcher ma fille 
de faire de la musique, il ordonne de battre trois 
semaines avant le temps ordinaire, et sa. grange 
est ouverte sur la rue; il veut nous rendre 
sourds et nous forcer de fermer nos fenêtres! 
Est-ce qu'un gueux pareil ne mériterait pas d'al- 
ler à Toulon! Est-ce qu'il ne mériterait pas dV 
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voir le dos pelé tous les jours à coups de 
trique? * 

Jamais M. Jean ne m'avait paru plus furieu* , 
ses joues tremblaient; et comme malheureuse- 
ment le tic-tac allait toujours son train, comme 
le bruit et la poussière remplissaient la rue, i! 
n'y avait rien à répondre. 

Au boni d'un iiisUiïii ':l réflexion mu vint, cl 
je dis : \ 

« Monsieur Rantzau, c'est bien ennujeux ; 
mais peut-être que M. Jacques ne songe pas à 
tout cela; peut-être a-t-îl d'autres raisons pour 
faire battre son grain sur ta rue. Mon Dieu, 
on ne peut pas savoir; il faut toujours penser 
pour le mieux et ne pas voir les choses du plus 
mauvais côté.... 

— Vous êtes un bon homme, interrompit 
M. Jean, vous voulez être bien avec tout le 
monde; dans votre position vous n'avez pas tort, 
le bandit serait capable de vous retirer votre 
place à la mairie; mais je vous dis, moi, que 
c'esi comme cela. Dopais u^tv. longtemps je le 
connais, il ne rêve qu'au mal, il n'a de plaisir 
qu'à nuire, il ne rumine que d'ennuyer les hon- 
nêtes gens; il est trop bête pour faire un grand 
coup, et puis il a peur des galères; mais s'il 
avait aussi bien le courage que la méchanceté, 
vous en verriez encore d'autres, jusqu'au mo- 
ment, bien entendu, où le coquin se ferait 
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pincer. Ah! misérable.... Et dire que le bon 
Dieu vous donne des frères pareils! Voyez.... 
"voyez.... est-ce qu'on ne jurerait pas un vieux 
j'iïf, un vieil -usurier qui cherche dans son es- 
prit un moyen de ruiner les gens ?. » 

M. Jean ne pensait pas qu'il ressemblait à son 
frère, sauf qu'il était chauve et que l'autre avait 
des cheveux gris; la colère l'aveuglait. 

Enfin, voyant cela, et ne voulant pas me mê- 
ler de ces affaires, je posai mon cahier sur le 
piano et je dis à Louise : 

« Écoute, mon enfant, ne te chagrine pas 
trop; je t'avais apporté de la musiqué, mais 
puisqu'on ne peut pas jouer à cause du bruit, 
eh bien, je reviendrai dimanche, après vêpres; 
M. Jacques ne pourra pas faire battre en grange 
le saint jour du dimanche, et nous essayerons 
alors ces nouveaux morceaux. » 

Et saluant M. Jean, je sortis par la porte de 
derrière, dan- la crainte de rencouircr M. Jac- 
ques, qui m'aurait demandé des nouvelles de 
ma santé et peut-être donné la main devant son 

Je sortis donc par la ruelle des jardins, en ré- 
fléchissant aux dissensions de famille, qui nous 
portent souvent à des extrémités abominables. 
Je voyais bien M. Jacques, qui riait, assis sur 
les gerbes devant sa grange; oui, je voyais la_ 
mauvaise satisfaction peinte sur sa figure, et 
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pourtant je n'osais croire à tout ce que M. Jean 
pensait de lui, cela me paraissait trop fort!... 

Le même jeudi soir, Georges, revenant de vi- 
siter les scieries de son père, du côté de la Sarre- 
rouge, entra chez nous après souper et me dit 
joyeusement : - 

« Voici quelque chose pour vous, monsieur 
Florence, c'est une bruyère blanche de la haute 
montagne ; elle est rare, j'ai pensé qu'elle vous 
ferait plaisir. 

— Ah! oui, tu me fais plaisir, Georges, lui 
répondis-je. Assieds-toi. J'ai déjà plusieurs de 
ces bruyères; mais pas la même, celle-ci est une 
variété très-rare de la famille. Marie-Anne, va 
donc chercher nos cerises à l'eau-de -vie; Georges 
prendra bien une cerise avec moi. 

— Avec plaisir, monsieur Florence, » dit-il 
en s'asseyant. 

Et ma femme ayant servi les cerises, tout en 
causant des hauts plateaux où croissent les 
bruyères blanches, en parlant de scieries, de 
coupes, de ventes de bois, d'estimations, finale- 
ment je tombai sur le chapitre de la grange. 

« Ah ! ça, lui dis-je, vous faites battre main- 
tenant vos avoines et votre seigle sur la rue; 
figure-toi que ton oncle Jean croit que c'est pour 
empêcher Louise de faire de la musique. Tu 
penses bien que de pareilles idées ne peuvent 
m'en'rer dans la tète; mais lui.... » 
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. Alors il éclata de rire tout haut et dit : 

h Ma foi, monsieur Florence, écoutez, c'est 
bien ennuyeux d'entendre crier du matin au soir 
et tapoter sur un piano. 

— Comment, Georges, lui dis-je, toi qui as 
appris la musique au collège et qui joues si bien 
de la flûte, tu peux dire que Louise crie!... Elle 
chante.... elle a beaucoup de goût et même de 
talent;... Sa voix est admirable.... » 

Ma femme, dans le coin de la fenêtre, me fai- 
sait signe de me taire, mais la vérité m'empor- 
tait et je ne pouvais entendre cela sans me fâ- 
cher. 

Georges était devenu tout rouge. 

« Hé.! fit-il d'un air embarrassé, c'est possi- 
ble... je ne dis pis le contraire ! Mais que vou- 
lez-vous, mon père n'aime pas le piano... Cha- 
cun fait la musique qui lui convient.... » 

Et comme je secouais la tète pour dire : — 
Tout cela ce sont de mauvaises raisons ! — il 

a Cet homme-là depuis longtemps nous en- 
nuie... Est-ce que vous croyez que c'est agréa- 
ble, monsieur Florence, de voir un gueux pa- 
reil, dans la maison du grand-père qu'il nous a 
volée, acheter des pianos de deux mille francs 
avec notre argent ? 

— Allons, allons, m'écrïai-je, malgré les si- 
gnes demi femme, c'est trop fort, ne parlons 

10 



Digirized by Google 



i 7 o 



Les deux frères 



plus de cela, nous ne pourrions nous entendre. 
Louise ne vous a rien volé du tout ; elle n'est 
cause de rien... Depuis son retour j'ai reconnu 
en elle toutes les bonnes qualités ; elle est char- 
mante, je l'aime bien, et cela me chagrine de 
voir que ton père et toi vous lui faites de la 
peine! » 

Ma femme paraissait tout inquiète, mais j'a- 
vais le ceeur trop plein pour me taire ; Geor- 
ges m'ecoutait en me regardant, et je dis encore : 
. « Je voudrais bien savoir si dans tout l'arron- 
dissement de Sarrebourg, on trouverait une 
jeune fille mieux élevée que ta cousine et plus 
jolie ? -Moi je ne suis pas un Rantzau, je ne veux 
pas natter les, Rantzau, mais si j'avais l'honneur 
d'appartenir à la première famille du p'ays, je 
ne serais pas toujours à crier contre mon propre 
sang ; au contraire je serais fier de tous ceux, 
qui feraient honneur à ma race. Voilà ce que je 
pense, et ce que je dirais aussi à Louise, si je 
l'entendais parler contre toi ! » 

J'étais vraiment désolé. - 

Tout à coup Georges me tendant la main 
s'écria : 

« Vous ne m'en voulez pas, monsieur Flo- 
rence ? 

— T'en vouloir, à toi ? non, non ! lui dis-je. 
J : atme tous mes anciens élèves, surtout quand 
je les estime, et je t'estime beaucoup. Voilà pour- 



Digrlizsd by Google 



Les deux frères ~ 



quoi je me fâche contre ton injustice ; si c'était 
un autre, ça ne me ferait rien. » 

Il me regardait comme artendri;et me serrant 

« Eh bien, dit-il, vous avez raison... Je vous 
en aime encore plus, si c'est possible -, tous les 
j>i_*n s devraient être comme vous. " 

Puis se levant : 

« Bonsoir, monsieur et madame Florence. 
Bonne nuir, Juliette. » 

Et ^'adressant encore à moi : 

« Si vous voulez, nous irons un de ces jours 
dans la haute montagne, mon cher maître, vous 
verrez quel beau pays aux sources de la Sarre ? 

— Oui, Georges, nous irons, lui dis-je, j'aime 
toujours causeravec toi. » 

Je l'avais accompagné sur la porte. U me 
serra la main, en criant : « Bonne nuit ! » et 
descendit. 

Alors me rasseyant, j'éprouvai comme une 
satisfaction d'avoir dit ce que j'avais sur le 
cœur ; mais ma femme me faisait des reproches, 
soutenant qu'à la fin je serais entre M. Jacques 
et M. Jean, comme entre l'enclume et le mar- 
teau. 

« Eh bien, tant pis, m'écriai-je, cela m'est 
égal!» ' 

J'avais trop pris de cerises à l'eau-de-vie, et 
je ne voyais pas le danger. 
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« Tant pis ! Si ces gens me font du mal parce 
que je les aime, ça les regarde ; ils s'en repenti- 
ront... le bon Dieu les punira ! » 

Voilà ce que c'est de se laisser séduire par ses 
goûts, cela vous pousse aux plus grandes impru- 
dences. 

Toute cette nuit-là je me donnai raison; 
même en rêvant je m'approuvais moi-même; 
mais le lendemain je vis bien que j'avais eu 
tort, et j'aurais voulu retirer mes paroles impru- 
dentes. 

Il ne m 1 arriva pourtant aucun mal; et le 
jeudi suivant, Georges, en blouse et grand cha- 
peau de paille, le bâton à la main vint me pren- 
dre pour aller aux scieries. Je ne demandais pas 
mieux que de courir un peu la montagne. Je 
mis une croûte de pain et une petite gourde 
d'eau-de-vie dans mon sac, et nous partîmes 
tout joyeux. 

Malgré mes cinquante ans, étant d'un tem- 
pérament sec et même assez nerveux, je mar- 
chais encore bien. La beauté du pays, les 
grands arbres, les lierres, les mousses, la vive 
lumière dans le feuillage, la fraîcheur des petits 
torrents qui galopent entre les rochers, sur le 
gravier, les mille insectes qui tourbillonnent 
dans un rayon de soleil, les papillons veloutés 
des bois ; tout cela me réveillait, me rendait 
attentif comme à vingt ans. 
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Et puis, après une bonne trotte, montant et 
descendant à travers les bruyères et les myrtilles 
desséchées, quel plaisir de découvrir tout à coup 
au fond de la vallée sombre, où serpente la ri- 
vière, une vieille scierie couverte de bardeaux 
moussus : son petit pont, sa roue pesante, son 
étang, ses tas du planches en éventail, son sé- 
gare en train de dégrossir les troncs à coups de 
hache, et q.ii VOtM regarde venir de loin, le nez 
en l'air, pendant que le bruit de la scie, le bour- 
donnement Je l'eau sous l'écluse remplissent ta 
solitude, et que les éperviers à la chasse, tour- 
billonnent en rond dans le cie! au-dessus des 
sapinières ! 

Voilà ce que j'aimais le plus et qui me faisait 
oublier mes fatigues. 

Quant à Georges, son aifaire était l'estimation 
des bois ■ il avait un coup dYeil d'estimateur 
extraordinaire. 

« Combien ce sapin peut-il donner de planches 
et de stères de bois de chauffage? 

— Tant ! 

— Et ce vieux hêtre? 

— Tant ! ». 

Il ne.se trompait jamais, ayant reçu dès sa 
première jeunesse les leçons de son père, et puis 
étant aidé par le calcul et les tables de logarith- 
mes. On voyait que ce serait un fameux mar- 
chand de bois, un véritable homme de commerce; 
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je m'en rejouissais pour lui, songeant pourtant 
à tout autre chose. 

Nous étions vanl? à cinq heurts du matin, 
à neuf heures nous arrivions au pied de la 
grande côte de Langin, tout près des sources de 
la Sarre-rouge, dans une gorge étroite remplie 
dt larges places noires, annonçant qu'on venait 
de faire "du charbon dans cet endroit. Du reste 
pas une âme aux environs, les dernières bannes 
étaient descendues vers les forges de la val- 
lée; il ne restait que la hutte des charbon- 
niers au bord du ruisseau plein de cresson sau- 
vage. 

Georges passa la main dans les fentes de la 
porte et ouvrit le loquet à l'intérieur; puis jetant 
son sac à terre, il entassa sur l'àtre le restant des 
bûches noircies, avec des branches de sapin; 
ensuite battant le briquet, il secoua l'amadou 
dans une poignée de bruyères desséchées, qui 
prirent feu presque aussitôt ; et la flamme 
monta sur l'àtre, la fumée se déroula sur la 
solitude des bois. 

C'est ainsi qu'ont fait les premiers hommes; 
mais alors cette fumée montant sur les forêts 
vierges, annonçait que l-'âme humaine venait de 
s'éveiller et que les brutes sauvages avaient un 
maître. — J'ai lu cela quelque part, je ne me 
souviens plus où. 

Cela fait, Georges tira de son sac deux bonnes 
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saucisses bien fumées, qu'il enterra dans la cen- 
dre chaude sous le brasier ; moi je sortis ma 
gourde, et nous nous assîmes bien contents. La 
bonne odeur des saucisses se répandait dans la 
hutte; dehors chantaient les grives et les petites 
mésanges bleues, qui se tiennent volontiers au- 
tour des habitations forestières. Et les saucisses 
étant cuites à point, nous nous mîmes à manger 
de bon appétit, chacun ayant son couteau pour 
fourchette. Une petite brise s'était levée, agitant 
lus feuilles ; cette 'fraîcheur nous faisait du bien, 
rien ne nous manquait. 

Je ne me souhaiterais pas une autre existence 
que celle-là ; ce serait la plus belle, la plus agréa- 
ble, si l'accomplissement de nos devoirs ne nous 
rappelait pas au village. 

Enfin nous nous reposâmes ainsi jusque vers 
onze heures ; puis il fallut reprendre le bâton, et 
nous redescendîmes tout joyeux vers la première 
scierie, où Georges fit le relevé des planches, 
des madriers, des bois en stère et en grume de 

Quelques chargements arrivaient encore de la 
coupe voisine : des troncs entiers, couverts de 
leur écorce et suspendus par -des chaînes sous 
les chariots, les petits bœufs roux devant, l'œil 
busard, k's pieds cramponnés dans le gravier, 
tirant de toutes leurs forces. On entendait gé- 
mir les essieux et grincer les roues dans le che- 
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min creux, plein de roches, où l'eau de mille 
petites sources vives courait comme du vif-ar- 
gent, à l'ombre des sapins. Cette eau rafraîchis- 
sait les pieds des pauvres animaux ; et tout autour 
de la gorge, les montagnes bleues se dressaient 
dans le ciel. 

On ne pouvait rien voir de plus beau. Le cîic- 
clac des fouets au fond de la vallée, les cris pro- 
longés des schlitteurs et des bûcherons se hélant 
d'une montagne à l'autre, les grands coups de 
hache à la cime des airs, et de temps en temps 
la clochette d'une bête errant à la pâture, tout 
ces bruits se mêlaient au grand murmure de la 
solitude, au bruissement des feuilles, au bour- 
donnement monotone de la rivière. 

Quelle existence et quel mouvement, même 
dans ces lieux qu'on croirait abandonnés ! Il 
faut travailler, toujours travailler... C'est la vie! 
Charbonniers, schlitteurs, bûcherons, ségares, 
bétail, tout travaille été comme hiver. Mais ce 
grand spectacle donné l'idée du repos, il vous 
é!.èvu ''ànii: vers tes choses éternelles. 

Tandis que je me faisais ces réflexions, assis 
sur le petit pont, les jambes pendantes et regar- 
dant plus loin le vieil étang à moitié rempli de 
sciure de bois, où les flotteurs construisaient un 
de ces grands trains de planches qui descendent 
la Sarre, jusque Sarrebruck, en Prusse, Geor- 
ges ayant fini son ouvrage et pris ses notes, me 
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fit signe de la main et nous repartîmes un peu 
reposés. 

Nous suivions alors le sentier plein de raci- 
nes qui longe la côte, au-dessus du chemin de 
voitures. Il faisait bien chaud ; les sauterelles, les 
cigales se levaient de la bruyère par nuages et se 
croisaient sous nos pieds ; quelques gros lézarda 
verts se pâmaient sur le sable brûlant, ils avaient 
peine à traîner leur gros ventre gonllé d'insectes 
jusqu'à la broussaille voisine. Nous, la sueur 
nous baignait le front ; nous marchions en silen- 
ce sous le feuillage sombre des sapins ; nous rê- 
vions ! Les jours lointains de la jeunesse me 
revenaient ; je me rappelais les premiers temps 
de mon arrivée dans ce pays, mes premières ad- 
mirations; ma première amitié pour le grand- 
père I.abadie ; mon amour respectueux pour 
sa fille, qui travaillait toujours à cnudrcet réparer 
les vieux vêlements, me jetant de temps en 
temps un regard tim:de ; et puis les premières 
paroles, les premières questions, lorsqu'elle me 
retirait doucement sa main et me disait trem- 
blante : 

0 Monsieur Klorence, parlez à mon pire. » 

Elle se détournait ; j'étais craintif et trem- 
blant comme elle. Kt puis les aveu*, les pro- 
messes, les promenades solitaires, les rêveries 
au loin sur la côte : « Que fait-elle? Fense- 
t-elle à moi r » l'amour, le mariage ! 
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Ces bois, où j'avais passé tant de jeudis, me 
rappelaient tout cela. 

Quant à Georges, je ne sais pas à quoi il 
pensait, il était aussi grave ; et tout à coup de 
loin, voyant les premières lueurs de ta lisière 
des forêts, il me dit : 

* Vous marchez encore bien, monsieur Flo- 
rence ; vous n'êtes pas fatigué ? 

— Non ! je ne me fatigue pas quand je rêve. 

— Aquoi,rêyez-vous ? 

— Ah !... A bien des choses... Aux jours 
passés, à la vie... Plus tard, Georges, tu sauras, 
à quoi l'on rêve, quand l'âge arrive. Mainte- 
nant tu es encore dans toute la force de ta jeu- 
nesse, je ne peux pas t'expliquer cela, ies jours 
passés ne te regardent pas encore. Mais toi- 
même à' quoi penses-tu ? 

— Moi, je n'en sais rien !... » 

Et comme nous causions ainsi, nous arrivâ- 
mes dans le chemin de notre vallée, bordé d'un 
côté par la forêt, et de l'autre par de grandes 
haies qui le séparent des prairies, car plus bas, 
à cent pas coule la rivière, au milieu du grand 
pré de M. Jean. Et cette année-là étant très- 
chaude, on faisait encore les regains. Nous en- 
tendions depuis longtemps rire et chanter les 
faneuses. Bientôt à travers les aulnes, nous dé- 
couvrîmes une haute voiture de regain toute 
chargée, qui se mettait en route de l'autre rive, 
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descendant le chemin sablonneux, pour traverser 
à gué la rivière alors très-basse à cause de la 
sécheresse, elle n'avait guère plus d'un pied 
d'eau; et la voiture descendait lentement, se ba- 
lançant à droite et à gauche, à mesure que ses 
roues s'enfonçaient davantage dans les graviers 
humides, etqueles ornières devenaient plus pro- 
fondes. 

Tout autour, les femmes, le râteau sur l'é- 
paule, la regardaient descendre; les grands bœufs 
noir et blanc de M. Jean allaient devant d'un 
pas majestueux ; et plus loin derrière, Louise, 
en petite robe d'indienne, son grand chapeau d;; 
paille à bords souples flottant sur son cou, ses 
beaux cheveux blonds un peu défaits et les joues 
animées 'par l'ardeur du travail, regardait. 
Elle parlait, elle semblait dire aux faneuses : 
« Le chemin est mauvais.... la voiture 
penche ! « 

Mais nous ne l'entendions pas, et nous obser- 
vions à travers le feuillage ce beau coup d'oeil 
encadré par la prairie verdoyante et les hautes 
montagnes. 

Georges semblait aussi très -attentif, je l'enten- 
dais dire : 

« C'est mal chargé.,., ça versera !.., » 

Il souriait, quand s. la voiture une fois dans 
l'eau, le sable me parut céder. 

Alors partit un grand cri de tous les côtés, un 
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cri de femmes épouvantées, levant les mains au 
ciel ; et dans la même seconde nous eûmes un 
étrange spectacle : Louise était descendue comme 
le vent \ elle tenait une longue fourche, et sans 
s'inquiéter de rien, elle était entrée dans la ri- 
vière, appuyant sa fourche du côté où penchait 

« Par ici!... par ici !... N'ayez pas peur!... » 

Mais les autres voyaient le danger et ne se dé- 
pêchaient pas d'accourir. 

Son faible elfort ne pouvait relever cette masse ; 
la voiture risquait de l'écraser, j'en frémissais ! . . . 
Quand Georges d un bond franchit les brous- 
sailles, et puis en trois ou quatre autres bonds 
pareils il descendit, la prairie en talus, et tombant 
dans l'eau jusqu'aux t>enou.\, il saisit la fourche 
des mains de Louise , et d'un effort terrible 
releva cette avalanche prête à fondre sur eux. Il 
|hj.i--s;ut en muni:; temps un cri de colère: 

« Hue!... hue !... donc, mille tonnerres!... 
Hue!... Tapez donc sur vos bêtes qu'elles 

Les faneuses, voyant qu'il n'y avait plus rien 
à craindre, étaient aussi arrivées, appuyant leurs 
râteaux à la masse du regain, et le vieux Domi- 
nique, devant, . tirait ses bœufs et les tapait avec 
le manche de son fouet. J 

Les animaux, troublés d'abord par tout ce 
bruit, s'étaient remis à marcher ; la grande voi- 
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turc, doucement, doucement se redressa et gagna 
le bord de la rivière : le regain' était sauvé ! Aus- 
sitôt le vallon retentit de cris joyeux, et Georges 
tendant la fourche à Louise, fui dit avec un sou- 

« Hein ! il était temps que j'arrive !... » 

— Oui ! lui répondit Louise , toute rouge. 
Merci, Georges ! « 

Puis montrant aux autres le bas de sa robe 
mouillée, et riant comme Une folle, elle s'écria: 

« Voyez donc comme je suis faite !... mes sou- 
liers sont pleins de sable. » 

Toutes les autres, autour d'elle, riaient de bon 
c<eur. 

Alors regardant Georges qui revenait à grands 
pas, je le vis tout pâle, ses cheveux crépus 
ébouriffes. 

« Eh bien, lui dis-je, que penses-tu, garçon, 
de cette joueuse de piano? Elle n'a pas'peur!,... 

— Non^ fit-il, c'est une Rantzau !... » 

Et ramassant son chapeau, qui était tombé 
dans les broussailles, il dit avec un air. de rire : 

« Je croyais que tout leur regain allait descen- 
dre la rivière; c'est si mal chargé!... On voit 
bien que la cousine revient du couvent. Est-ce 
que la grande perche ne devrait pas être au 
milieu et liée plus solidement derrière ? Mais au 
couvent on n'apprend pas ça.... On chante!... 

— Oui, lui dis-je, on chante, et même on 
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chante très-bien, ce qui ne vous empêche pas 
d'avoir du courage ! » 

1 Nous reprîmes le chemin du village. La voi- 
ture nous suivait à trois ou quatre cents pas; 
après avoir replacé la perche au milieu et serré la 
corde au moyen de la poulie, le fourrage étant 
bien en équilibre, les faneuses étaient montées 
dessus, et je voyais de loin Louise attacher le 
bouquet de branches au haut de l'échelle. 

Georges, la tète penchée, marchait devant sans 
rhn dire. Je me retournai deux ou trois fois; lui 
continuait toujours son chemin ; mais au détour 
de la vallée, il laissa tomber quelque chose, et 
s'arrêta cherchant dans les hautes herbes. Plus 
loin, un ine rejoignant il dit : 

« j'avais laissé tomber mon couteau.... Je l'ai 
retrouvé.... le voici ! » 

Nous entrions au village. 

« Allons, bonsoir, monsieur Florence, me 
dit-il devant notre porte ; si vous désirez m'ac- 

— Oui, Georges, nous avons fait un bon tour, 
lui répondis-je, et j'espère que ce ne sera pas le 
dernier. « 

Il s'éloigna et je montai notre escalier. Ma 
femme et Juliette furent bien contentes de me 
revoir. J'entrai dans mon cabinet changer de 
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chemise et d'habits ; et comme l'heure du sou- 
per était venue, on se mit à table. 
' Dehors nous entendîmes un instant le chant 

dus faneuses qui rentraient; ma tille courut les 
voir à la fenêtre, puis elle revint en disant : 

■ C'est la dernière voiture, elles ont le bou- 
quet; Mlle Louise est avec les faneuses. Main- 
tenant tous les regains sont au sec, il peut plcu- 
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Dans ce temps mourut le vieux garde général 
Botte ; c'était un bon groshomme court, jouissant 
d'un excellent appétit jusqu'à la fin. Ses gardes, 
ne manquaient jamais de lui porter, même en 
temps prohibé, quelque jeune levraut bien tendre, 
un cuissot de chevreuil, un chapelet de grives, 
des gelinottes et d'autre gibier délicat : 

n C'est bon..,, c'est bon.... leur disait-il, pas- 
sez à la cuisine, Nicolas ou Jean Claude ; voyez 
Rosalie, tout cela ne me regarde pas, je ne veux 
rien en savoir ! » 

Mais ensuite il traitait bien ceux qui n'avaient 
pas oublié Rosalie, et fermait les yeux sur- plus 
d'une irrégularité dans le service, sur plus d'un 
pot-de-vin reçu contrairement aux règlements. 



Digitized by Google 



Les deux frères 



i85 



Lui-même menait les affaires avec les mar- 
chands de bois, comme on dit « à la papa » sans 
entrer dans les détails; le fout était de savoir le 
prendre, de lui dire avant uidjudication un mot 
juste et clair dans le tuyau de l'oreille; alors tout 
allait rondement, à la satisfaction réciproque des 
parties. 

Le pauvre homme traîna plus de six semaines, 
ayant une inflammation des intestins ; et ceux 
auxquels il avait rendu tant de services, riaient, 

o Eh bien, il ne. veut donc pas quitter sa 
charge, ce brave M. Botte? Il y tient!... Hé! 
hé ! ce n'est pas étonnant; elle est bonne la place 
de garde générai auv Chaumes. Mais qu'est-ce 
qw'il a donc? Il a bien sûr une indigestion de 
planches, de madriers, de bois de chablis ; ça ne 
veut pas passer.... ça ràcle.... ça s'accroche 
quelque part. » 
C'est ainsi qu'on se permettait de parler d'un 
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chez nous les futaies détruites par l'abus du pâ- 
turage et de la glandée ; il avait entouré les bois 
de ['État de fossés, pour les garantir du bétail ; il 
avait tracé des chemins d'exploitation ; mais 
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voilà, tous les talents du monde ne suffisent pas 
pour obtenir l'estime des gens, il faut encore se 
respecter soi-même. 

Enfin il mourut. Les gardes, les marchands 
de bois, M. Jacques en tète, assistèrent à son 
enterrement; M. Jannequin dit une grande 
messe; et huit jours après arrivait un autre garde 
générât, peut-être moins capable que M. Botte, 
mais qui sur dillërentes choses avait des idées 
plus justes. 

Je crois encore le voir arriver à cheval, suivi 



bles et ses livres. C'était un homme de 


vingt- 




àle, les 


moustaches rousses effilées, le ne?; fin, le 




minces, et portait des espèces de besi 




écaille, pendues à son gilet blanc par un . 




net de soie. Il regardait le ne/, en l'air, à 


. droite, 


à gauche d'un air très-attentif et serrait ; 


ivec ses 


genoux maigres son grand cheval, qui s 




trotter dans la poussière. 





Les gens l'observaient. Je le suivis des yeu\ ; 
il s'arrêta près de l'église, en face de la fontaine, 
devant la petite maison de M, Botte alors fermée, 
et que l'administration forestière louait depuis 
longtemps pour k garde général des Chaumes. 
Après avoir attaché son cheval à l'anneau de la 
porte, ii mit la clef dans la serrure, entra, 
poussa les deux persiennes en bas, regarda de- 
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hors; puis il monta, les per si en nés en haut s'ou- 
vrirent. 

La voiture venait de s'arrêter, le conducteur se 
mit aussitôt à décharger les livres et les petits 
objets. L'ancienne servante de M. Botte, la vieille 
Rosalie, ayant appris cela, vint tout de suite' 
ollrir ses services au [eune maître, qui sans doute 
les accepta, car . elle aida le voiturier dans son 
ouvrage; elle appela des voisines, qui vinrent 
aidera décharger les gros meubles, Cela se pas- 
sait Ters six heures du soir, à la nuit. 

Le nouveau garde général s'appelait M. Lebei, 
on le sut le lendemain -, et deux jours après on 
sut aussi que toutesJes lois et règlements sur la 
pèche, la chasse, les aménagements, les adjudi- 
cations, les exploitations, les droits d'usage, ou- 
bliés par M. lïotte, allaient être appliqués dans 
toute leur rigueur ; que le nombre des porcs à la 
gland Je serait limité, que chaque porc -serait 
marqué d'un' fer chaud ; qu'on ne pourrait plus 
ramasser de glands, de faînes, de feuilles dans 
les forêts de l'État, sans permission; qu'il ne 
pourrait plus être fait aucun changement à l'as- 
siette des coupes, comme sous M. Botte ; que 
toute vente faite autrement que par adjudication 
publique, serait considérée comme vente clan- 
destine 'et déclarée nulle, sans parler des amen- 
des applicables à chaque délit, pouvant monter 
jusqu'à six mille francs, etc, etc. 
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Et puis on apprit que M. Jacques avait déjà 
deux procès-verbaux, pour avoir commencé 
l'exploitation d'une coupe avant le permis 
d'exploiter, et pour n'avoir pas déposé l'em- 
preinte du marteau qui sert à marquer les arbres 
appartenant à chaque adjudicataire. 

Ce fut un cri terrible dans le village. 

M. Jacques disait qu'il n'avait pu faire sa dé- 
claration, ni déposer le marteau chez M. Botte, 
puisqu'il était mort ; qu'il n'avait pas pu deman- 
der l'autorisation d'exploiter, par la même raison; 
mais le nouveau garde général lui répondait 
qu'il devait attendre son arrivée. 

C'était un procès à faire, et l'on perd presque 
toujours ses procès contre l'administration fores- 
tière, sans parler des vexations de toute sorte qui 
s'ensuivent. 

Quel changement au pays, par l'arrivée de ce 
jeune homme, quelle histoire !... 

Trois vieux gardes furent aussitôt mis à la 
retraite, cinq ou six chasseurs eurent des procès- 
verbaux, et tous les pécheurs à la ligne de fond, 
à la nasse, à la traînée, furent arrêtés et envoyés 
à Sarrebourg, à cause de je ne sais quelle dro- 
gue dont ils s'étaient servis pour amorcer lu 
poisson.- Le brigadier Chrétien et deux gen- 
darmes vinrent eux-mêmes les prendre le soir ; 
la consternation était partout. 

C'est alors qu'on regrettait le pauvre vieux 
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Botte ; c'est alors qu'on ne riait plus et qu'on ne 
lui reprochait plus d'avoir avalé trop de plan- 
ches ; on aurait bien voulu le ravoir, et lui faire 
même une pension ; mais il dormait sur la côte, 
auprès de la vieille église, sans se soucier des 
chapelets de grives, ni des levrauts, ni du bon 
périt vin blanc d'Alsace, ni des adjudications. 11 
était bien tranquille, pendant que le jeune 
homme, plein d'enthousiasme pour les règle- 
ments, exerçait ses ravages. 

Le plus indigné, le plus consterné de tous 
était M. Jacques ; il disait partout : 

« Jamais je n'ai reçu d'affront pareil ! » 

De son côté, M. Jean, qui n'achetait du 
bois que par occasion, et dont l'affaire principale 
était la culture de ses terres, M. Jean riait et 
disait : 

« M. le maire est en contravention -, il parait 
que la place de maire ne fait plus tout comme du 
temps du père Botte, et que M. le maire sera 
tenu d'obéir à la loi comme tout le monde; il 
paraît que M. Lebel, ce digne jeune homme, ne 
permet pas que les gueux s'enrichissent aux dé- 
pens de l'État, et qu'à la fin des fins tout se 
découvre, qu'il faut rendre ce qu'on a pris indû- 
ment. ». 

En passant dans la rue, chaque fois qu'il ren- 
contrait M. Lebel, c'était un grand salut amical. 
Le garde général n'y répondît d'abord qu'avec 
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défiance, croyant avoir affaire à quelque mar- 
chand de bois trop poli, et pour cause. Mais 
apprenant bientôt par ses gardes, que c'était 
M. Jean Rantzau, l'ennemi de Jacques son frère, 
et le père de la jolie personne qu'il avait vue 
passer, M. Lebel rendit le salut avec empres- 



semen: 




« Je parie que la musique de M. Lebcl ne 
plaît pas plus à M. le maire que la nôtre, disait 
M. Jean. Ce jeune homme joue pourtant très- 
bien, mais on ne peut pas faire plaisir à tout le 
monde; c'est malheureux, c'est bien malheu- 
reux U. » 

Ces propos ravivaient encore la haine de son 
frère. 

Vers la fin de l'automne, M. Jacques ayant 
laissé passer les délais fixés par le cahier des 
charges, pour vider ses coupes et les nettoyer 
de toutes les épines, ronces et autres arbustes 
nuisibles. • ces travaux furent exécutés à la dili- 
gence de M. le garde général, aux frais bien en- 
tendu de l'adjudicataire, lequel fut encore pour- 
suivi devant le tribunal de Sarrebourg, pour 
inexécution de ses obligations. 
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C'était au commencement de décembre,, un 
jour qu'il neigeait, M. Jacques, malade de co- 

(icorscs s'v trouvait pour lui, L*t le soir, vers huit 
heures, nous 'entendîmes le pauvre garçon taper 
des pieds dans notre allée, en grommelant des 
paroles confuses; puis il monta l'escalier et parut 
sur le seuil, les guêtres couvertes de boue, la 
blouse et le grand feutre tout blancs de neige. 

« C'est moi, monsieur Florence, dit-il, en po- 
sant son bâton dans un coin. J'arrive de Sarre- 
bourg; nous sommes condamnés à cinq cents 
francs de dommages-intérêts. C'est agréable de 
'se revoir avec d'honnêtes gens, quand on- sort 
d'une caverne de bandits. » 

Il avait un peu bu sans doute; son père en- 
trait aussi quelquefois au"' cabaret, les jours de 
mauvaise humeur. 

« Donne donc une chaise à Georges, » dis-je 

" De qui parles-tu, Georges? lui demandai-je. 

— Hé! de qui? fît-il e-i s'assevant, du tribu- 
nal de Sarrebour». du président, des juges, des 
avoués, des avocats. De tous ces gueux qui s'en- 
tendent" entre eux comme des larrons en foire, 
pour dépouiller- les honnêtes gens. 

— Oh! ho! lui dis-je, c'est ainsi que tu trai- 
tes les gens chargés d'appliquer nos lois.... 
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— C'est la vérité, fit-il. Et vous pouvez encore 
y mettre les gardes généraux et les simples gar- 
des, ils font tous partie de la bande. » 

Je pensais : « Ce n'est pas la peine d'avoir 
étudié la rhétorique et la philosophie pour avoir 
des idées pareilles ! « Mais je ne dis rien, voyant 
que dans son état il aurait été capable de se 
-fâcher. 

» Qu'est-ce que tout cela?_disait-il, des vau- 
riens. Ce garde général, d'où vient-il ? Qu'est-ce 
qu'il sait? Qu'est-ce qu'il a? Une place de di.x- 
huit cents francs ! Est-ce que c'est avec dix-huit 
cents francs qu'il peut se donner les airs qu'il se 
donne ? Je parierais que c'est le fils d'un savetier. 
Et des gaillards pareils veulent tout réformer -, ils 
font les grands, ils montent à cheval sur une 
vieille rosse de cavalerie réformée à Lunéville ; 
il se mettent des lunettes sur le nez; ça va déter- 
rer des règlements qu'on ne connaissait ni 
d'Eve ni d'Adam; ça vexe, ça tracasse les gens, 
pour attraper de l'avancement, et un beau ma- 
tin on les trouve les reins cassés dans une or- 

Sa figure en ce moment était bien mauvaise, 
j'avais peur de l'entendre. 

« Est-ce que vous avez encore de vos bon- 
nes cerises à l'eau-de-vie? fit-il. 

— Marie-Anne, va chercher les cerises, » dis- 
jc à ma femme. 
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l'Ile ne Jepèjha d'ouvrir l'armoire et de nous 
servir tous les deux. 

« Ça réchauffe ! » dit Georges en clignant de 
Tceil. 

Et comme je revenais sur l'histoire du juge- 
ment, disant que l'ancien gaTde général Botte 
avait un peu négligé ses devoirs, qu'il avait laissé 
tomber de vieilles lois en désuétude, et souvent 
négligé d'appliquer les nouvelles; que le nouveau 
garde général montrait sans doute trop de zèle, 
mais qu'il faisait son devoir -, tout à coup m'in- 
terrompant il s'écria : 

« Ah çà ! est-ce que vous allez le défendre ? 

— Je ne 'e Jelei'ds pris. Georges, jo fais seule- 
ment une petite observation. 

— C'est un gueux, dit-il du même ton dur que 
son père, un intrigant; mais ce n'est pas à lui 
que j'en veux encore ie plus. 

— A qui donc ? 

— A mon fameux oncle Jean; c'est là que 
M. Lebel va prendre des leçons, c'est là qu'on 
l'excite contre nous. 

— Mais mon Dieu, Georges, m'écriai-je, est-ce 
qu'un garde général ira jamais écouter quelqu'un 
d'étranger à la partie, pour ses affaires? Quelle 
influence M. Jean peut-il avoir sur ce jeune 
homme? » 

Avant de me répondre sa joue trembla deux 
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fois; il regarda ma femme et Juliette, puis H 

.dit : 

« Vous ne savez donc pas que ce beau merle 
va presque tous les jours chez Tonde.... On ne 
vous .appelle plus, n'est-ce pas, monsieur Flo- 
rence, pour faire île 11! musique? On se passe de 
vous maintenant.... Louise chante avec un au- 
tre elle ne chante plus d'airs d'église.... elle 

chante des duos.... des romances.... » 

Et levant la main, il imita le roucoulement du 
garde général d'une façon ridicule, avec ses ba- 
lancements de tête, et les roulades de Louise. 
Juliette naît, mais moi je ne nais pas, |t voyais 
que la colère le possédait, il était tout blanc. 

« C'est une honte, dit-il, une honte pour les 
Rantzau, d'attirer un freluquet pareil dans la fa- 
mille. 

— Mais ce n'est pas la famille, ça ne te regarde 
pas, Georges. 

— Ça regarde toits les Rantzau, dit-il. Moi je 
me moque pas mal du père et de la tille; si ce 
n'étaient pas des Ranrzau, je penserais: — qu'ils 
s'en aillent au diable ! que le vieux donne sa fille 
à Pierre, à Paul, au hardier, ça m'est égal! — 
Mais dans des affaires pareilles, tous ceux de la 
famille ont le droit de s'en mêler. » 

J'étais bien étonné de l'entendre. 
« C'est Louise qui fait tout ça, dit— îl au bout 
d'un instant. Je la connais!... je la connais!... 
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— Comment Louise? une jeune fille na*ive, 
sans connaissance du momie. 

— Sans connaissance- du monde! fit-il en le- 
vant les épaules, c'est la plus fine mouche du 
pays. 

— Ouï, Louise! Depuis mon enfance je la 
connais; elle me faisait toujours punir, elle m'at- 
tirait tous les désagréments, et vous ne voyiez 
.rien, vous ne saviez rien; c'est moi qu'on punis- 
sait, et c'est elle qui faisait les mauvais coups, 
avec son air de sainte nitouche. 

— Allons.... allons.... vous n'avez jamais fait 
de mauvais coups ni l'un ni l'autre, lui dis-je en 
riant. 

— Vous ne la connaissez pas, s'écria-t-il ; elle 
nous mènerait tous par le -bout du nez, vous, 
moi, mon père, le" sien, tout le village, avec le 
garde général; elle est remplie de malice; elle 
connaît mieux lus affaires de l'oncle que lui. 

— Et toi qui me disais qu'elle n'avait rien ap- 
pris au couvent, qu'à chanter!... » 

Il eut l'air de ne pas m'entendre, et se levant : 
« Oui, c'est la vérité, fit-il, ce garde général 
suit les conseils de l'oncle; il Veut nous ruiner, 
pour faire plaisir au vieux bandit et épouser sa 
fille.... mais ça tournera mal, ça tournera mal... 
gare!,.. » 

Puis entendant sonner neuf heures il me serra 
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la main, souhaita le bonsoir à tout le monde et 
sortit. 

Je regardai ma femme, effrayé de ce que nous 
venions Jd'entendre. 

« Que penses-tu de tout cela ? lui dis-je. Sais- 
tu que la haine de ces gens devient tous les jours 
plus terrible. 

— Oui, fit-elle, mais ça les regarde! Ne nous 
mêlons pas de leurs affaires! » 

Je descendis tirer le verrou, ensuite nous al- 
lâmes nous coucher. 
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L'hiver arriva bientôt après, le temps des 
grandes neiges, où Tous les travailleurs des bois 
rentrent au village et se reposent de leurs fati- 
gues. Alors les exploitations des coupes sont 
suspendues. Les plus pauvres gens seuls vont 
encore par pet i tas bandes à la forêt ramasser le 
bois mort; quelques-uns portent des balais à la 
ville, d'autres font des sabots ou tressent des pa- 
niers: il leur faut du bois, toujours du bois! Le 
garde les attend au retour sur la route, il visite 
leurs fagots et s'assure qu'on n'y trouve pas de 
brins verts, puis il les laisse passer. Malgré cela 
les procès -verbaux sont rares, ces pauvres gardes 
ne sont pas fâchés non plus de se tenir au chaud 
dans leurs maisonnettes isolées, et de fumer leur 
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pipe au coin de Pâtre ; ce n'est que sur le coup de 
feu d'un braconnier à l'ail ut qu'ils se lèvent, re- 
gardent et prennent la' direction, pendant que le 
coup retentir encore d'échos en échos; alors quel- 
quefois ils se mettent en route dans les neiges 

. mais le plus souvent son gibie" a disparu, il est 
-chez, un voisin, ou bien enterré derrière quelque 
broussaille, en attendant qu'on puisse aller le 
chercher, pour le perter en ville. 

Ce métier de braconnier est bien dangereux: 
tôt ou tard les malheureux vont passer cinq ou 
.six mois en prison, et ne retrouvent, en rentrant 
à la cabane, que la misère profonde, la femme 
et les enfants presque morts de faim. 

Décembre et janvier se passèrent-ainsi dans le 
repos ordinaire, tantôt du vent, tantôt de la neige, 
du givre, de grandes pluies froides, du verglas. 

M. le garde général, sévère c#mme les jeunes 
gens qui ne connaissent que leurs livres, leurs 
calculs, leurs règlements, sans prendre en consi- 
dération les misères humaines, ne se relâchait 
pas envers ses gardes, il lui fallait un rapport 

Il faisait aussi toujours de la musique, al- 
lait voir M. Jean et chantait avec Louise-, 
M. Jacques, de sa maison en face, voyait tout 
cela. 
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Un jour qu'il tombait du grésil en masse, Me 
trouvant à la mairie, où la sage-femme Simone 
et le bûcheron Nicolas Cerf, de l'annexe du 
Grand-Soldat, venaient de présenter un enfant 
du sexe masculin à l'inscription aux actes de 
naissance, sur le registre de l'état civil, comme 
ces gens venaient de partir, M. le maire entra 
pour signer l'acte et s'assit auprès de moi, sa 
grosse tabatière en carton noir sur la table. 

Je mettais mes actes au net, le feu pétillait 
dans le fourneau, quand tout à coup M. Jac- 
ques se réveillant me demanda ; 

11 Georges va toujours vous voir, monsieur 
Florence ? 

— Quelquefois, monsieur le maire; il vient 
le soir, nous causons de choses et d'autres. 

— De quoi causez-vous? 

— Mon Dieu de tout ; de coupes, de procès- 
verbaux, du chômage; il faut bien passer la 

— Vous devriez bien uiigager Georges à s'en 
aller d'ici, dit-il. Ce n'est pas une existence pour 
un jeune homme instruit, riche, de bonne fa- 
mille, de se promener en blouse, une toise sous 
le bras, de mesurer des bûches, de compter des 
planches et Je se laisser vexer par un mendiant 
qui n'a pas de quoi s'acheter un habit neuf, et 
qui vous cherche les plus mauvaises chicanes 
pour avoir de l'avancement. Non, ça ne peut 
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pas durer, il faut que Georges parte ou cela fi- 

Je l'écoutais, surpris d'un pareil changement, 
car il m'avait dît cinquante fois qu'on n'est bien 
que chez soi r que son fils lui succéderait, qu'il 
serait son propre maître , qu'il mènerait ses pro- 
pres a flaires, qui! surveiilenm sn:i propre bien, 
et que c'était le plus beau sort d'avoir à donner 
des ordres au lieu d'en recevoir. 

Je ne disais rien, et lui, devinant ce que je 
pensais, continua : 

« Dans le temps, sous M. Botte et tous les 
autres gardes généraux, qui faisaient le soir leur 
partie de piquet avec les adjudicataires, en pre- 
nant une ou deux chopines de vin blanc, cela 
pouvait encore aller; mais aujourd'hui ces nou- 
veaux employés ne pensent qu'à se distinguer ; 
et plus ils font de procès-verbaux, plus ils se 
distinguent. C'est la nouvelle administration de 
Louis -Phi lippe : il faut tondre. sur un ceuf, ou 
vous n'êtes pas capable! A Sarrebourg, ils ap- 
pellent ça l'esprit moderne, l'esprit du progrès, 
le positif. Ils veulent tous être positifs. A force 
d'être positifs ils s'attirent tout le monde sur le 
dos, les paysans, les marchands, les ouvriers, et 
ça finira par une révolution. Enfin cales regarde ! 
Mais en attendant le commerce se gâte, les adju- 
dications se font au rabais, les acheteurs se rui- 
nent. Vous me rendriez un grand service, mon- 
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sieur Florence, d'expliquer tout cela clairement 
à mon garçon. Mon Ûieu, je neveux pas le forcer 
à faire plutôt ceci que cela. A sa place je tâche- 
rais de devenir avocat. Aujourd'hui les avocats 
sont tout; ils sont procureurs généraux, députés, 
ministres: ils se mettent du foin dans les bottes 
tant et plus ; ils font le gouvernement et les lois. 
Ou si Georges ne veut pas être avocat, qu'il choi- 
sisse autre chose, tout ce qu'il voudra, ça m'est 
égal, mats qu'il s'en aille. Je suis vieux, ma 
jambe gauche traîne depuis deux ans, j'aurais 
souhaité d'avoir le garçon près de moi, de le 
voir prendre la suite de mes affaires; mais les 
Rant/.au ont la tète chaude, ils ne supportent 
pas l'injustice -, à vingt ans je me serais révolté 
cent fois.; il me ressemble.... un mauvais coup 
est sitôt fait!... vous comprehe/, ! . . . Ce garçon- 
là doit partir. » 

Je ne savais quoi répondre. 

n Tâche/ de lui faire comprendre ça, dit-il, car 
je ne veux pas m'en mêler; depuis quelque temps 
il ne m'écoute plus. J'ai la voix un peu forte, j'ai 
l'habitude qu'on m'obéisse.... je pourrais m'em- 
porter à la tin ; alors lui s'en trait peupètre en 
Amérique, ut ne me donnerait plus des ses nou- 
velles. Nous avons vu cela dans la famille, ça'ne 
serait pas la première fois; le grand-onde Jean- 
Baptiste est parti le lendemain d'une dispute 
avec son père, quinze ou vingt ans avant la révo- 
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lution; il est allé du côté de la Pologne, de la 
Turquie, Dieu sait où, et le pauvre vieux n'a 
jamais su ce qu'il était devenu ; c'était son plus 
grand chagrin. Et qu'est-ce qui me resterait à 
moi ? Rien que mes rhumatismes eî ma femme. 
J'aurais travaillé tonte ma vie pour des gens qui 
se partageraient mon bien après ma mort. Quand 
on se connaît, il faut se méfier de soi-même. 
Voilà, monsieur Florence, ce que j'avais à vous 
dire; depuis plusieurs jours j'y pense, j'attendais 
l'occasion. 

— Mais, monsieur le maire, lui dis-je tout 
inquiet, est-ce que vous croyez que Georges m'é- 
coutera ?■ Maintenant i! en sait dix fois plus que 
son vieux maître d'école.... 

— Oui, fit-il, - Georges vous écoutera; vous 
êtes un bon homme, il vous aime; parlez-lui seu- 
lement comme je viens de vous le dire, à votre 
manière; j'ai pleine confiance en vous. Mettez 
un peu d'ordre dans tout ça; moi, quand j'y 
pense, la colère me gagne tout de suite. Je vou- 
drais déjà le voir à Strasbourg, à Paris, n'im- 

(rancs par an, je n'v regarderais pas, pourvu 
qu'il s'en aille. Mais il ne veut plus m' écouter, 
on dirait qu'il a peur que je le vole ! 

— Oh! monsieur le maire.... 

— C'est une façon de parler, dit-il; Dieu 
merci, Georges n'a ni frères, ni scèurs, tout lui 
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— Oui, j'ai la plus grande continua: en vous, 

et je suis bien content de vous avoir expliqué ta ■ 
chose; ça réussira. 

— Peut-être.... rrous'verroik V 

Alors la nuit était venue; et se levant, M. Jac- 
ques ferma la porte du poêle, pour éteindre le 

feu - ' \ *fe*fîA 

« Ce n'est pas la peine d'allumer la-lampe, ni 
de brûler du bois, dit-il, personne ne viendra 
plus ce soir. Allons-nous-en. » 

Nous sortîmes dans le grand corridor. Je 
fermai la porte à double tour, mettant la grosse 
clef dans ma poche, et nous descendîmes en 
nous souhaitant le bonsoir. Je retournai chez, 
moi tout pensif et M. Jacques rentra chez lui. 

En arrivant à la maison, quelques instants . 
avant le souper, je trouvai ma femme seule, en . 
train de coudre près de la table déjà mise ; 
Juliette était dans la cuisine. Tout en.me débar- 
rassant de ma redingote et mettant mon tricot, 
je lui racontai ce qui venait de se passer ; elle 
avait déposé son ouvrage près de la lampe et 
m'écoutait bien étonnée, je voyais que ma pro- 
messe ne la rendait pas contente. 
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s Comment, Florence, dit-elle en joignant les 
mains, comment, tu te laisses mettre des affaires 
pareilles sur les épaules ? Il n'avait qu'à parler 
lui-même à son garçon; est-ce que cela nous 
regarde ? S'il veut que Georges s'en aille, il n'a 
qu'à lui dire de s'en aller. 

: — Bon, bon, Marie-Anne, je sais bien ça-, 

— Tu as promis ! Mais ce garçon-là ne t'écou- 
tera pas; il pourra se fâcher!... Que M. le 
maire s'arrange lui-même, nous ne devons nous 
mêler de rien. 

— Mais j'ai promis!... lui dis-je encore une 
fois. 

— C'est égal, dit-elle. Au nom du ciel, Flo- 
rence, reste tranquille ; on ne sait pas où tout 
cela peut nous mener, a 

Alors je me fâchai presque et je lui dis : 
« Ecoute, Marie-Anne, ne me parle jamais 
comme cela ; je ne veux pas qu'on me parle de 
cette façon : un homme n'a que sa parole ! 
M. Jacques m'a rendu plus d'un service il m'a 
conservé ma place, il m'a même fait augmenter 
de cent francs, je ne pouvais pas refuser; j'ai 
promis, et je tiendrai ma promesse.... Tu m'en- 

,Ie n'avab jamais parlé d'un pareil ton d'auto- 
rité à Marie-Anne, mais elle me donnait aussi 
pour la première fois un mauvais conseil, car 
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tout homme doit remplir ses promesses. Elle fut 
donc tout étonnée ; et comme Juliette entrait jus- 
tement avec le plat de pommes de terre et le pot 
de lait caillé, elle ne dit plus un mot et le souper 
se passa tranquillement. 

Le lendemain, le surlendemain il n'y eut rien 
de nouveau. Il neigeait toujours. Je tenais mon 
école et je pensais que la semaine entière se 
passerait de la sorte, lorsque le samedi soir 
après le souper Georges arriva. Ma femme fut 
aussitôt troublée-, Juliette, elle, ne sachant rien, 
était gaie comme à l'ordinaire ; elle se leva tout 
du suite, et .présentant une chaise à Georges, 
elle lui dit de s'asseoir. 

IL fumait selon son habitude une pipe déterre. 
Je n'aime pas l'odeur du tabac, personne ne 
fume à la maison; mais pour un de mes anciens 
élèves, j'avais fait une exception. 

« Vous me permettez, monsieur Florence ? 
dit- il en souriant, 

— Va.... va.... continue, ne te gêne pas > lui- 
dis-je; c'est du bon tabac, et.... 

— Oui, fit-il, c'est du caporal à huit sous le 
paquet; on n'en vend pas d'autre au village; 
mais je n'aime pas la contrebande des Alle- 
mands, ils font leur qualité supérieure de tabac 
avec des trognons de choux; c'est pour ça que 
cela sent si mauvais. » 

. Alors on se mit à causer du mauvais temps. 
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Il se plaignait du retard dans les coupes, du 
chômage des scieries, à cause de la quantité 
d'eau iïelée qui restait dans la montagne, au lieu 
de descendre; il prévoyait un grand déborde- 
ment et peut-être même des inondations à la 
fonte des neiges. 

Moi je l'écoutais, songeant toujours à îa ma- 
nière d'entamer mon chapitre. 

A la fin, comme il disait que l'existence était 
bien ennuyeuse au village pendant l'hiver, je 
pensai : — Voilà le bon moment ! — et je lui 
dis : 

« Ah! tuas bien raison!... Quelle existence 

Quelle existence 1... Surtout quand ça doit durer 

ennui !... A la longue, on est comme des méca- 
niques qui font toujours les mêmes choses sans 
penser à rien. Ce que je ne comprends pas, 
Georges, c'est qu'un garçon comme toi, riche, 
instruit, tu viennes t'enterrer aux Chaumes. Je 
ne te cache pas qu'en te voyant au collège cou- 
vert de toutes ces couronnes, jamais je ne me 
serais figuré que tu finirais par être un simple 
marchand de bois, qui se promènerait en blouse, 
dans la bouc, dans la neige, à la pluie et au vent, 
comme le Savoyard Martin et tous les malheu- 
reux roulants de cette espèce. Non! ça ne me 
serait jamais entré dans l'esprit. Moi, Georges, 
je te voyais déjà d'avance dans une grande ville, 
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en train de faire des études dé droit ou de mé- 
decine, de mathématiques ou d'histoire natu- 
relle; d'écouter d'illustres professeurs, et puis 
après cela de te distinguer dans une carrière 

vraiment scientifique. Je croyais déjà lire le nom 
de Georges Rantzau dans des écrits savants, et 
même dans les gazettes. Voilà ce que je pensais! 
Ça me parafait 1res- naturel d'avoir cette idée, car 
tous les professeurs reconnaissaient les heureuses 
dispositions que la nature a mises en toi; ces 
germes utiles qu'il faut cultiver pour les voir 
fructifier; que tant d'autres voudraient avoir, et 
qui dépérissent faute de culture, dans un pays 
comme le notre, où l'on n'entend que les raisons 
vulgaires et les grossiers propos des naturels au 
pays. - 

Je m'animais moi-même, arrangeant avec art 
ce que M. Jacques m'avait dit; lui, m'écoutait 
en me regardant de côté, son grand nez in- 
cliné, sans cligner de l'œil. Ha femme, tout 
en ayant l'air de suivre sa couture, tremblait 
comme une feuille; Juliette, seule, qui ne se 
doutait de rien, m'observait, ouvrant de grands 
yeux étonnés, car d'habitude je n'aime pas à 
parler longuement, j'aime bien mieux écouter les 

Georges, sans rien dire, avait fini par se lever 
et se promenait dans la chambre, en crachant à 
droite et à gauche, et tirant d'énormes bouffées 
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de sa pipe, comme si mon discours avait produit 
sur lui de l'impression. 

Fendant plus d'une bonne demi-heure, je ne 
fis que m'exalter et m'attendrir, lui peignant le 
beau sort des jeunes gens qui continuent leurs 
études ; la vie brillante qu'ils mènent au sein de 
la civilisation ; le grand opéra, les théâtres, les 
musées, les bibliothèques, les magnifiques collec- 
tions du Jardin des Plantes, enfin tout ce que je 
me représentais d'après les descriptions que j'en 
avais lues; tout ce que je me serais souhaité 
d'avance, si j'avais eu le bonheur de naître dans 
une position élevée; tout ce qui me faisait sou- 
pirer depuis tant d'années, en pensant que j'en 
serais privé jusqu'à la fin de mes jours. 

Je croyais l'avoir touché, lorsqu'il se rassit 
tranquillement et me dit : 

« Oui, monsieur Florence, c'est très-bien; voilà 
ce que vous souhaitez pour vous; mais moi je 
souhaite autre chose. 

— Qu'est-ce que tu souhaites donc ? 

— Je souhaite de rester aux Chaumes; et 
comme j'y suis, à proprement parler je ne sou- 
haite rien du tout. 

— Mais, mon cher Georges, lui dis-je, songes 
donc à tous les désagréments du commerce de 
bois, depuis l'arrivée de ce M. Lebel ; songe 
donc qu'auprès de lui, malgré tes moyens et la 
fortune, tu n'as l'air de rien ! Voilà ce qui me 
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chagrine leplus. Dans deux ou trois ans, en con- 
tinuant tes études à Nancy, tu reviendrais avec 
le même grade que lui, tu pourrais lui répondre; 
au lieu que de cette façon tu courbes le dos-, 
c'est iui qui fait les procès- verbaux et c'est toi 
qui les payes-, c'est lui qui donne des ordres et 
c'est toi qui obéis? » 

Il était devenu toui pâle, ses joues frémis- 
saient. 

« Monsieur Florence, me dit-il brusquement, 
parlons d'autre chose-, je n'aime pas entendre 
parier de cet homme. 

— Alors, lui dis-je, presque intimidé par son 
coup d'ceil, tu ne veux pas écouter ton vieux 
maître d'école, qui ne parle que pour ton bien ? 
Tu veux rester dans ce pays, où tes belles quali- 
tés, tes heureuses dispositions.... 

— Oui, dit-il en m'inrerrompant d'un ton dur, 
je reste ! » 

Et ce mot « je reste ! » ne souffrait aucune ré- 
ponse-, c'était la voix du père Jacques dans ses 
moments de colère. Ma femme me regardait en 

dans son regard une grande prière de ne pas 
continuer-, aussi croyant avoir accompli mon 
devoir, je dis seulement : 

« C'est pour ton bien, Georges, que je parlais-, 
mais puisque tu ne veux plus rien entendre, il 
e faut pas m'en vouloir. » 
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Lui, penché sur sa chaise, regardait dans la 
cheminée, les yeux fixes. Et tout à coup, comme 
on -se taisait, il se tourna de mon côté et me dit 
d'un ton de bonne humeur : 

rr Voici bientôt le printemps, monsieur Flo- 
rence, nous ferons encore plus d'un bon tour 
dans la montagne; j'espère que cette année vous 
viendrez plus souvent, car vous ave/, beau dire, 

— Hé! je ne dis pas le contraire, Georges ; 
mais à ton âge, dans ta position Enfin lais- 
sons cela!... Et puisque tu restes, eh bien, oui, 

mener ensemble dans la montagne; je suis tou- 
jours content d'être avec toi. 

— A la bonne heure, dit-il en riant, voilà ce qui 
s'appelle parler! » 

Et durant plus d'une demi-heure, la conversa- 
tion roula sur les fleurs de nos montagnes, sur 
la belle vallée de la Sarre- Kougc, etc. On aurait 
cru que rien d'extraordinaire ne s'était dit. 

Vers neuf "heures, Georges se levant, après 
avoir secoué les cendres de sa pipe, me serra la 
main d'un air amical et s'écria : 

« Monsieur Florence,^ vous êtes le meilleur 

sais de la peine, il faudrait me pardonner, car ce 
serait malgré moi. » 

Puis, sans attendre ce que j'allais lui répondre, 
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il dit : « Bonsoir, madame Florence; bonsoir, 
Juliette, » et sortit. 

Alors ma femme me regardant murmura : 

« Cela s'est bien passé!... mais avec ce garçon, 
"il ne faut pas recommencer, Florence, il est 
encore plus dur que son père. •■ 

Et quoique Juliette ne sut rien, je vis qu'elle 
était aussi comme épouvantée. 

« Allons, dis-je en me levant, puisque tout 
s'est bien passé, il est. temps de dormir. La pre- 
mière chose en ce monde, c'est de faire son de- 
voir; quand on ne réussit pas, cela ne vous re- 
garde plus, la conscience est tranquille. » 

Et nous allâmes nous coucher. 

Le lendemain, jour de la Quadragésime , 
je n'eus qu'une minute de conversation avec 
M . Jacques : j'allais panir pour la grand'messe . 
ma femme et Juliette étaient dé);i sorties, et j'ou- 
vrais la porte en bas, lorsque M. le maire, en 
habit des dimanches; paroi sur le seuil. 

« Montons, monsieur le maire, lui dis-)e, il 
fait froid dans l'allée. 

— Non ! le dernier, coup va sonner. — ■ Vous 
ave/, vu Georges hier soir ; vous lui ave/ parlé : 

— Oui, monsieur le maire, pendant plus d'une 
heure. J'ai dit tout ce qu'on peut dire, je n'ai 
rien oublié; j'ai même ajouté plusieurs choses 
très-fortes. 
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— Et qu'est-ce qu'il a répondu? Qu'est-ce qu'il 
veut faire? 

— Il m'a répondu : « C'est assez.i.. je 
reste ? » 

— Il reste ! . . . Et pourquoi ?. . . 

— Il ne donne aucune raison.... ça lui plaît 
de rester.... il aime ce pays.... voilà tout!... 

— Ah... ! » dit le vieux, en regardant à terre 
d'un air pensif. 

Je voyais sur sa figure quelque chose de grave 
et même de triste. Tout à coup les cloches se 
mirent à sonner ; alors se réveillant de ses pen- 
sées, M. Jacques me tendit la main en disant : 

n Je vous remercie, monsieur Florence, de la 
peine que vous vous êtes donnée pour moi. 

— C'était de bon cœur, monsieur le maire, lui 
répondis-je; j'aurais été bien heureux de réus- 
sir. » 

Et nous sortîmes dans la rue pleine de neige : 
lui devant, à trente ou quarante pas, et moi 
derrière, après avoir fermé la maison , comme 
des étrangers qui suivent le même chemin. 

En entrant à l'église, je l'aperçus déjà dans 
le banc des Rantzau, à côté de son frère. Je 
montai prendre ma place à l'orgue et la messe 
commença. 
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Depuis ce jour, Georges ne venait plus chez 
moi ; il me criait seulement en passant : 

n Bonjour, monsieur Florence ! » 

Je pense qu'il se méfiait de quelque chose, 
qu'il me croyait d'accord ave'c son père : mais 
que sachant ma position difficile à la mairie, et 
les ménagements que j'avais à garder,' il ne 
m'en voulait pas. 

Je continuais aussi d'aller de loin en loin che:-. 
M. Jean faire de la musique, car après son in- 
vitation je ne pouvais m'en abstenir tout à fait. 
M. Lebel ne'me plaisait pas, il était fier et me 
regardait toujours d'un air d'ennui, lorsque 
j'entrais. Il traitait nos plus beaux morceauv 
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d'église de vieilles rengaines, ei ceta m'indispo- 
sait contre lui. 

Ce jeune homme chantait des duos, des ro- 
mances, en s' accompagnant d'accords, plaqués, 
qui ne montraient pas une grande science de la 

as^cz jolie voix, et sans ses mines hautaines, 
j'aurais été plus souvent l'entendre chez 
M. Jean. 

Louise, elle, était toujours heureuse de me 
voir; elle me paraissait triste et un peu pâle. 
Elle me reconduisait chaque fois à mon départ, 
jusqu'au bout de l'allée, en ."me serrant les 
mains, comme pour me retenir, et me disait 
avec une expression de prière : 

ti Ah ! monsieur l'iomice, venez, venez plus 
souvent-, venez, je vous en prie; si vous saviez 
combien vous me faites plaisir! » 

Ces paroles et sa voix.me donnaient à penser; 
je me disais quelle n'était pas heureuse, que 
cela l'ennuyait de chanter avecM. Lebel ; je n'en 
étais pas sûr. mais ces réflexions -me suivaient 
en quelque >or;^ malgré moi. 

Ainsi se passa l'hiver. 

Au commencement du printemps, mon lîls 
Paul, qui venait d'obtenir une place de sous- 
maître à Dïeuse, connaissant mon goût pour 
les bons livres, m'en envoya deux, que j'ai lus et 
relus depuis plus de cent fois. 
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C'étaient d'abord les mélanges de morale et 
d'économie de IScnjamin Kran'din. ;v\ ,i .! de 
la Pensylvanie, dans les États-Unis d'Améri- 
que; ensuite le discours de Georges Cuvier, 
membre de l'Institut, sur les révolutions de notre 
globe. 

J'étais tellement heureux de m'asseoie au fond 
de mon petit cabinet en haut, pour lire ces deux 
ouvrages, que j'en oubliais tout le reste; c'est 
à peine si je m'aperçus cette année-là du retour 
de la belle saison -, la côte, les jardins, les ver- 
gers avaient des (leurs depuis longtemps, que 
me* jeudis et mes dimanches se passaient encore 
tout entiers à cette lecture. 

Quel bon sens avait ce Benjamin Franklin ! 
Est-ce qu'on peut voir rien de plus juste, de 
plus raisonnable que ses préceptes aux ouvriers? 
Par exemple lorsqu'il dit : 

•< L'expérience tient une école dont les leçons 
coûtent cher ; mais c'est la seule où les imbéci- 
les puissent s'instruire. 

a Les bons ouvriers veulent tous se perfec- 
tionner dans leur état ; ils sentent tous le besoin 
de voyager -, mais pour voyager avec fruit, il 
ne faut jamais rien laisser passer sans le bien 
voir, et sans se demander : — A quoi cela sert- 

« Si tu ne voyages pas comme cela, autant 
rester dans ton village ; tu verras partout des 
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arbres verts, des maisons blanches et des ani- 
maux à quatre pattes. 

« Lorsque dans un village tu trouveras beau- 
coup de cabarets, sois sûr d'y trouver aussi 
beaucoup de fainéants. 

« Quand tu ne rencontreras pas les paysans 
aux champs dès l'aurore, sois sûr qu'ils sont à 
boire jusque minuit. 

« Quand tu verras beaucoup de jeunes filles 
pâles et maigres, c'est qu'il y a beaucoup de 
salles de danse et peu de travail. 

« Quand tu verras les marchands faire des 
parties de plaisir pendant la semaine, gare aux 
banqueroutes ! 

« Quand tu entendras souvent sonner les clo- 
ches, mets beaucoup de liards dans ta poche, les 
m ndiants ne manqueront pas. 

« Un pays où les routes sont mal entretenues, 
n'annonce rien de bon à celui qui cherche de 
l'ouvrage ; passe ton chemin. 

« Où tu verras les paysans saluer les mes- 
sieurs jusqu'à terre, ne t'arrête pas : il y a dans 
les environs un tyran de village; si m ne tom- 
bas pas sous sa grille, ses valets te duperont. 

« Où tu verras beaucoup d'avocats et de mé- 
decins, prends garde d'être malade ou d'avoir 
des procès. 

« Si tu arrives dans un pays où les routes 
sont belles, où l'on ne voit pas de champs en 
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friche, où les mendiants n'encombrent pas les 
carrefours, où les étrangers sont reçus cordiale- 
ment, où les écoles et les hôpitaux sont les plus 
beaux bâtiments de la ville, arrète-toi là, mon 
fils, ta es dans un pays habité par de braves 
gens, qui ont la tète et le cœur bien placés. 
' a Si tu vois au contraire de pauvres cabanes 
autour d'un beau château, passe vite !... On y 

On voudrait pouvoir citer ce livre d'un bout 

Quant au discours de Georges Cuvier sur les 
révolutions du globe, c'est tellement grand et 
tellement clair, qu'après l'avoir lu, j'en devins 
pensif pendant des semaines et des mois. Cela 
renversait toutes mes idées sur la création du 
monde en six jours. L'Eternel me parut alors 
encore mille fois plus sublime, puisqu'il n'avait 
pas créé le monde une seule fois, mais un grand 
nombre de fois, en le renouvelant de fond en 
comble dans sa terre, dans ses rochers, dans 
ses plantes, dans ses animaux, dans ses milliards 
d'astres, depuis la cime des airs, jusqu'au fond 
des abîmes, tantôt par le feu, tantôt par le dé- 
bordement des mers, tantôt par celui des fleu- 
ves et des lacs, tantôt par les glaces ou d'autres 
moyens inconnus. 

Et comme les plantes anéanries, les débris de 
toute sorte, les ossements des animaux disparus 
t3 
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sont restes dans chaque couche de terre ou de 
sable, pour marquer ces révolutions prodigieu- 
ses, personne ne peut nier qu'elles aient eu lieu. 
Les preuves en sont encore là, chacun peut les 
voir. 

Combien l'histoire de Moïse me parut faible 
auprès de celle-là ! 

Dans le premier moment, songeant que de- 
puis trente ans je n'avais fait que tromper mes 
élèves, j'en fus désolé ; mais ensuite j'en rejetai 
la faute sur ces malheureux juifs, qui m'avaient 
induit en erreur, comme tout le reste de l'uni- 
vers. 

Je me dis aussi que nos recteurs, nos inspec- 
teurs, nos professeurs connaissaient certaine- 
ment le discours de Cuvier, ce qui ne les empê- 
chait pas de recommander la bible dans les 
écoles. 

Enfin, je me consolai par ces réflexions et 
d'autres du même genre, et je résolus aussitôt 
de compléter mes collections de plantes, par 
celles des différentes flores antédiluviennes dans 
notre pays. Le printemps était là, tout brillant 
de soleil ; et les montagnes de la Sarre blanche 
et de la Sarre rouge, dtichîrées par des centaines 
de petits torrents, qui découvrent les couches 
géologiques jusqu'à mille et douze cents mètres 
de profondeur au-dessous des sommets, me 
promettaient une riche moisson. 
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Depuis la construction des routes on ouvrait 
aussi de tous les côtés des carrières ; mes an- 
ciens élèves y travaillaient, j'étais sûr d'être bien 
reçu par eux. 

Tout de suite une longue table de sapin fut 
disposée dans mon cabinet, pour recevoir les 
trouvailles que j'allais faire. J'avais recouvré 
Toute l'ardeur de ma jeunesse pour la science; 
et le jeudi, de grand matin, à la fraîcheur, ma 
croûte de pain et ma petite fiole de kirsch dans 
le sac, ma boîte de fer-blanc pendue sous- le 
bras, je partais comme à vingt ans. J'allais au 
loin, dans les gorges de la Sarre et du Blanc- Ru, 
suivant les ravins, les torrents desséchés, sous 
le soleil de midi ; car alors ce n'était plus, à 
l'ombre des bois que je pouvais faire mes recher- 
ches, sous les mousses, les genêts et les bruyè- 
res, c'était dans les endroits arides, où chaque 
couche se montre selon sa nature : calcaire, sa- 
blonneuse ou granitique. 

cable de fatigue, voyant combien d'habits et' de 
souliers j'usais dans cette rocaille, j'étais forcé 
de me traiter moi-même de vieux fou qui ne 
sait pas mesurer ses forces et qui s'abandonne 
à l'entraînement de ses passions. 

Tout le pays savait que je cherchais des pier- 
res; et malgré l'amitié que me portaient les 
gens depuis tant d'années, en me voyant revenir 
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avec mon grand chapeau de paille tout usé, le 
dos courbé, les jambes pliées, les mains, le cou 
et la figure hàlés comme un pain d'épice, ils se 
mettaient à rire et s'arrêtaient de faucher en me 
criant : 

« Mon Dieu, monsieur Florence, qu'est-ce que 
vous cherchez donc à cette heure dans les ro- 
chers ? Qu'est-ce que vous font donc toutes ces 
petites pierres et ces cailloux ?... Venez donc vous 
asseoir, monsieur Florence; tenez, reposez-vous 
là, rafraîchissez- vous. » 

Ils m'arrangeaient un tas de foin, et me pas- 
saient leur pot de lait caillé, qui rafraîchissait 
dans la source voisine; cela me faisait du bien. 

Eour les 'récompenser, je leur montrais mes 
pierres, en leur expliquant d'après les différentes 
empreintes de fougères, ou d'autres plantes des 
créations éteintes, à combien de milliers de siè- 

Ils m'écoutaient ; ils avaient l'air de me com- 
prendre et finissaient par me dire : 

« Vous êtes bien curieux, monsieur Florence; 
qu'est-ce que nous fait tout ca ? Cent mille ans 
avant nous, cent mille ans après, ça revient au 
même!... Ceux de ce temps-là n'ont plus ma! 
aux dents. » 

Ils riaient et se remettaient au travail, sans 
penser plus loin. 

De mon coté, les histoires du village, les 



Digitized by Google 



/.es deux frères 



procès-verbaux, les discussions de MM. Jean et 
Jacques Rantzau, tous ces événements qui me 
paraissaient si graves autrefois, n'avaient plus la 
moindre importance à mes yeux-, les soulèvements 
terrestres, les éboulements, les inondations, les 
cataclismes absorbaient tonte mon attention ; et 
c'est à peine si de temps en temps il [n'arrivait 
encore de prêter l'oreille à ce que me racontait 
ma femme des affaires de ce monde. 

Il paraît que Georges, ennuyé des remontrances 
de son père, qui voulait lui faire continuer ses 
études, ne rentrait plus régulièrement à la mai- 
son ; il ne voyait plus personne au pays ; il errait 
dans les bois et vivait comme une espèce de 
sauvage. 

La seule chose qui lui restât encore de la fa- 
mille, c'était l'âpreté des Rantzau pour leurs 
affaires d'intérêt ; il allait d'une coupe à l'autre, 
veillant à l'exécution du cahier des charges, er 
chassait impitoyablement bûcherons, ségares, 
schlitteurs, tous les employés de son père, lors- 
qu'ils osaient lui désobéir ou seulement lui ré- 
pondre. Voilà ce que ce garçon était devenu 
depuis quelques mois ? Tout le village criait 
contre lui, tout le monde le craignait; on di- 

<< C'est un Rantzau ; le plus dur, le plus mau- 
vais des Rantzau. » 

Dans mes instants de tranquillité pendant 
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l'école, en réfléchissant à cela, j'en devenais tout 
triste, ne pouvant m' expliquer un pareil change- 
ment chez ce jeune homme ; car dans le fond 
Georges m'avait toujours paru bon, généreux; 
sa dureté pour les pauvres gens me saignait le 
cœur. 

Ma femme me parlait aussi quelquefois le 
soir, de musique, de concerts, de grands dîners 
donnés par M. Jean ; un bruit vague de prochain 
mariage entre M. le garde général et Mlle Louise 
courait partout ; c'est toujours ainsi que cela 
commence ; les gens n'y pensaient pas et puis ils 
sont engagés. Rien n'était arrêté sans doute, mais 
le bruit s'en répandait, et j'en étais fiché pour 
Louise ; M. Lebel ne m'aurait pas convenu 
du tout à sa place , enfin à chacun son goût ; je 
me disais que les belles manières de M. le garde 
général et sa jolie voix l'avaient peut-être sé- 
duite. 

En ce temps, un jour vers la fin de juillet, 
j'étais allé jusqu'aux carrières de marbre de Frâ- 
mont, dont l'exploitation se trouvait alors dirigée 
par Baptiste Lachambre, un de mes anciens élè- 
ves. 11 avait mis de côté pour moi, dans le fond 
de la carrière, tous les débris ayant conservé 
quelques empreintes de plantes ou de coquilles. 
- Après avoir admiré ces fouilles profondes, 
la régularité des couches s'élevant les unes au- 
dessus des autres' à plus de cinquante mètres 
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et qui témoignaient clairement du séjour des 
eaux pendant des siècles, dans la haute mon- 
tagne ; après m'ètre ensuite reposé longtemps 
à regarder les travailleurs soulevant des masses 
de marbre avec leurs crics et leurs leviers, je 
m'étais remis en route vers une heure, ma boîte 
toute pleine de pétrifications curieuses. Le temps 
était très-chaud, surtout sur le. plateau décou- 
vert du G hem in- des- Bornes. Ma charge me pesait, 
je n'en pouvais plus, et je marchais lentement 
appuyé sur mon bâton pour gagner la lisière du 

Le soleil descendait du côté de la Lorraine ; le 
ciel au delà des montagnes était rouge comme 
de la braise ■, pas un insecte, pas même un gril- 
lon, — celui de tous qui se plaît le plus à la cha- 
leur,— pas un ne bruissait sur la terre sèche et 
crevassée. La sueur me baignait le corps; et je 
suivais le sentier aride, la tète penchée, sans 
avoir plus même la force de rêver, tant la cha- 
leur m'accablait et me donnait d'éblouissements. 
Cela durait depuis une grande heure, lorsqu 'enfin 
j'entrai dans l'ombre des sapins. Le sentier des- 
cendait alors à travers les ronces et les myrtilles ; 
j'entendais bourdonner au loin la rivière ; la cime 
des grands arbres était pourpre, les taillis au- 
dessous semblaient transparents ; et je descendais 
toujours, me réjouissant d'avance à l'idée de 
boire. 
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Telles étaient mes pensées et mon désir, lors- 
qu'au tournant du sentier, j'aperçus à trente pas 
au-dessous de moi, un homme assis -au bord de 
l'eau, la tète couverte d'un large chapeau de 
paille roussi par la pluie et le soleil, les épau- 
les carrées, et le grand bâton ferré entre ses 
genoux. La vue de cet homme m'inquiéta; je 
regardai bien : c'était Gerges ! Il était ià comme 
assoupi dans l'ombre du feuillage. A quoi pen- 
sait-il ? Dieu seul le sait ! mais il fallait que 
sa rêverie fût profonde, car il ne m'avait pas 
entendu venir. 

Je restai plus d'une minute à rpbserver,.en 
suite je fis du bruit pour attirer son attention. 
Aussitôt il se retourna brusquement et regarda 
en î'air, ses grands cheveux crépus sur la nu- 
que et le bâton serré dans la main ; ses yeux, 
sous le large bord du chapeau, brillaient comme 

« C'est vous, monsieur Florence ? cria-t-il au 
bout d'une seconde. 

— Oui, Georges, c'est moi. J'arrive des carriè- 
res de Frâmont -, je suis bien las. « 

Et je descendis. Il me tendit la main ; et comme 
je me penchais pour boire, il me dit : 

« Attendez !... L'eau est trop froide.... Vous 
êtes en sueur.... voici du vin. s 

Il détacha sa gourde, la plongea dans la 
source, puis il me l'offrit et je bus. 
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« Est-ce que vous voulez vous asseoir, mon- 
sieur Florence? dit-il. 

— Non, il faut que je marche, sans cela 
mes jambes se raidiraient, je ne pourrais plus 
avancer. 

— Eh bien, donnez! dit-il en m'enlevantma 
boîte et la passant sur son épaule ; ca pèse bien 
vingt livres. 

— Au moins, Georges ; ce sont des fossiles, 
si je n'y tenais pas tant, je les aurais vidés sur 
le Chemin- de s- Bornes; c'est trop lourd pour 
moi. » 

11 m'écoutait tout rêveur. Nous avions repris 
notre route et je lui racontais la magnifique col- 
lection de pétrifications que j'étais en train de 
faire. Il ne répondait pas, et me dit seulement 
à la fin : 

•c Vous Êtes bien heureux, monsieur Florence, 
vous aimez toujours quelque chose. 

— Oui, j'ai d'abord eu mes fleurs, lui répon- 
disse, et puis mes insectes ; maintenant j'ai mes 
fossiles. » 

Je souriais, réjoui par l'ombre et par le vin 
que je venais de boire. 

« Vous êtes heureux ! » reprit-il tout pensif. 

Nous allions à travers les mille lueurs du soir 
tremblotant sur le feuillage. Ce qu'il disait de 
mon bonheur me faisait réfléchir, et tout à coup 
je m'écriai : 
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« Sans doute je suis heureux!... Je ne me 
plains pas, au contraire. Hais toi, Georges, à 
ton âge, avec tu fortune, ton m si faction, voilà ce 
qui s'appelle une existence agréable. 

— ■ Moi, dit-il d'un ton bourru, je n'aime rien, 
et personne ne m'aime. 

— Comment ? comment ? m'écriai-je en le 
regardant d'un air de reproche, personne ne 
t'aime ? Qu'est-ce que ça veut dire ? Et ton père ! 
et ta mère ! et moi ! et tous tes amis 

— Oui, je crois bien que vous avez de l'affec- 
tion pour moi, fit-il, je ne dis pas le contraire, 
mais.... 

— Mais quoi ? 

— Mais tout ça ne vaut pas l'attachement qu'on 
a pour une brave femme, pour de bons enfants. . . . 

— Ah ! voilà de singulières raisons, lui dis-jc 
étonné; parce que j'aime ma femme et mes en- 
fants, je ne peux pas en aimer d'autres ! Qu'est-ce 
qui t'empêche de te marier et d'avoir ces affec- 
tions-là comme tout le monde : Mon Dieu, les 
jeunes gens veulent tout avoir à la fois; la vie 
est pourtant assez longue pour leur donner de 
la patience. » 

J'étais étonné de son peu de bon sens, lors- 
qu'il dit : 

« Je ne me marierai jamais.... Je serai ie der- 
nier des Rantzau.... quand une race produit des 
monstres, il vaut mieux la laisser finir 
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— Des monstres!... De qui parles-tu donc, 
Georges ? lui dis-je stupéfait. 

— Hé!... s'écria-t-ii, vous le savez bien!... 
Je parle du vieux bandit qui cherche à nous 
miner ; qui nous en veut à mort, et qui n'aurait 
pas honte de donner sa fille, son propre sang, à 
ce misérable garde général, pour nous faire 
écraser de procès-verbaux, et nous réduire à la 
.misère mon père et moi. Est-ce que vous n'avez 
pas attendu parler de cela ? 

— Oui, lui dis-je ; et toi-même tu m'en as déjà 
parlé ; mais je ne croirai jamais qu'un père sa- 
crifie son enfant, sa fille unique, à sa haine, à sa 
vengeance ; c'est contre nature , c'est impos- 
sible. 

— Impossible ?... Mais tous les jours cette es- 
pèce de comédien arrive ; tous les jours il fait de 
la musique; tous lés jours le vieux l'attend et lui 
fait de grands saluts. « Bonjour, monsieur le 
garde général.... J'ai bien l'honneur, monsieur 
le garde général.... Asseyez-vous, monsieur le 
garde général!... Louise.... Hé.... Louise.... 
arrive bien vite!... Louise, où donc es-tu, 
Louise ? M. le garde général est là.... « 

Il criait, il imitait les saluts de M. Jean et les 
airs ridicules du garde général. 

« Mais, lui dis- je avec douceur, si Louise 
aime ce jeune homme !... 

— Louise!... s'écria-t-il en s'arrêta nt et me 
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regardant d"un air furieux, Louise aimer un 
pareil freluquet, un être minable, sec, le nez 
pointu, qui s'habille de blanc comme une 
femme, qui chante en roulant ses yeux au pla- 
fond, la main sur le cœur, allons donc, est-ce 
que vous perdez la tète? Une Rantzau, une 
fille de bon sens.... Allons donc !.., allons 
donc !... » 

Il levait les épaules et s'était remisa marcher. 
Et comme je le suivais tout pensif, au bolit d'un 
instant il reprit : 

« Mais elle en meurt de chagrin ; mais tous 
les jours, quand l'autre arrive, elle se sauve; il* 
faut que le vieux coure après elle ; qu'il l'appelle, 
qu'il lui parle, pendant qu'elle fait semblant 
d'arroser ses fleurs au jardin, et qu'elle regarde 
par-dessus la haie, comme pour appeler au se- 

une honte, une abomination ; je voudrais des- 
cendre étrangler le vieux et jeter le comédien 

par la fenêtre Ah ! si je les tenais.... comme 

je les serrerais.... C'est le vieux qui ne rirait 
pas.... et l'autre, le beau merle.... c'est lui 
qui ne sifflerait plus lo îgtemps.... Ah! mal- 
heur!... » 

Je le regardais du coin de l'œil, et je voyais 
ses mâchoires se serrer, son nez se courber, ses 
yeux reluire et son gros poing serrer le bâton -, 
je pensais : 
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« Oui.... Oui.... si tu tes tenais, il ne ferait 
pas bon être à leur place ! » 

Et puis j'avais des idées étranges ; je m'éton- 
nais de sa colère terrible à propos de Louise, 
qu'il décriait tant autrefois. Et comme le silence 
était revenu : 

f Tu crois donc qu'elle est malheureuse ? lui 
de mandai -je. 

— Malheureuse ! fit-il, diies qu'elle est ma- 
lade, très-malade; elle dépérit, elle devient 
blanche comme de Ut cire ; elle si fraîche, si gaie, 
les yeux si vifs, les lèvres si roses l'année der- 
nière en revenant du couvent ; elle ne vit plus, 
elle s'en va !... Mais, monsieur Florence, par 
charité, rien que par charité, vous devriez aller 
de temps en temps la voir !... Depuis que vous 
ave/. - votre collection de fossiles, vous oubliez 
tout le reste. Elle était si contente de vous voir 
arriver ; ça la débarrassait un instant du chagrin 
detre seule avec son père et le comédien ; elle 
avait le temps de respirer.... Vous n'êtes pas 
fort, mais vous êtes un bon homme, et devant 
un honnête homme, des êtres pareils sont gênés. 
Vous devriez bien encore aller faire de la musi- 
que d'église, chanter des kyrie, des allé- 
luia.... 

— C'est bon, c'est bon, Georges, lui dis-je 
vraiment attendri et le cœur serré, j'irai et pas 
plus tard que demain après l'école j'irai, sois-en 
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sûr. Comment les choses en sont venues à ce 
point ? Mais c'est terrible ce que tu me ra- 
contes. 

— Ah! dit-il, moi je vois tout.... Et si cela 
continue !... » 

Il n'ajouta pas un mot. 

Nous sortions alors de la forêt, au même en- 
droit où l'année précédente nous avions vu 
Louise se jeter dans la Sarre, pour soutenir seule 
avec sa fourche la voiture de regain. Ce souvenir 
revint sans doute aussi à Georges, car il s'arrêta 
pour battre le briquet et regarda longtemps la 
rivière, sans rien dire ; ensuite nous continuâmes 
notre chemin. Mille idées me traversaient l'es- 
prit. Il faisait nuit quand nous arrivâmes aux 
Chaumes. Sur le seuil de ma porte, Georges me 
montrant la maison de M. Jean toute sombre et 
sans lumière au fond de la rue, me dit : 

« Regardez comme on s'amuse là dedans ! 
C'est fonde Jean qui rend sa fille heureuse !... 
Allons, bonne nuit, monsieur Florence ! » 

Puis il s'éloigna. Je montai. On m'attendait 
depuis longtemps. 

« Mon Dieu, Florence, me dit ma femme, en 
me débarrassant des fossiles, comme tu reviens 
tard !... Mlle Louise sort d'ici; elle t'a attendu 
jusqu'à sept heures. 

— Louise Rantzau ? 

— Oui. 



Digitized by Google 



Les deux frères a3i 

— Ah !... Qu'est-ce qu'elle me voulait? 

— .Ic ne suis p;is. . . . l'Ile ;i va;t q.ielqi.ie chose :\ 
te dire.... Elle reviendra demain, a 

Nous soupàmes; je n'en pouvais plus de fati- 
gue et de sommeil. — Une heure après nous 
dormions tous à la grâce de Dieu. 
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La matinée du lendemain se passa dans le 
plus grand calme; en cette saison de récoltes et 
de moissons, il nu me restait qu'un petit nombre 
d'élèves, la salle était presque vide. Les grandes 
voitures couvertes de gerbes passaient de temps 
en temps, jetant leur ombre aux fenêtres; les 
enfants, dispersés dans les bancs, s'assoupis- 
saient à la chaleur de juillet ; ils regardaient vo- 
ler les mouches; ils écoutaient les bruits du de- 
hors: les éclats de rire des moissonneuses rentrant 
du travail, les aboiements des chiens, le sourd 
mugissement des btL'ufs, cela seul les empêchait 
de dormir, car on ne peut pas toujours épeler 
n i réciter le catéchisme. 

Moi, dans ma chaire, je traçais mes exemples, 
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je taillais mes plumes, rêvant tristement à la po- 
sition de Louise, à toutes les satisfactions qu'elle 
m'avait données autrefois, à son heureuse mé- 
moire, à son bon cœur, et puis à son départ pour 
le couvent de Molshcim, aux visites qu'elle nous 
faisait pendant les vacances, au bonheur qu'elle 
avait de nous apporter de petits présents. 

Ces souvenirs m'attendrissaient. Je la plai- 
gnais d'avoir un père si dur, capable de la sa- 
crifier au garde général, pour satisfaire son es- 
prit de haine contre M. Jacques. 

Le temps s'écoulait ainsi; à chaque passage 
de moissonneuses on regardait; la bonne odeur 
des récoltes entrait jusque dans la salle, et j'étais 
forcé de plaindre les enfants, retenus à l'école 
dans cette saison où l'on aime à courir, à se 
baigner, à vivre en plein air. 

Enfin, sur le coup de onze heures, après avoir 
fait réciter la prière je donnai le signal du départ, 
et les élèves tout joyeux, leur petit sac sous le 
bras, sortirent en criant : 

a Bonjour, monsieur Florence ! bonjour, mon- 
sieur Florence '. <• 

Ils étaient bien heureux de se dégourdir les 
jambes et d'aller avant le dîner visiter leurs sau- 
terelles et leurs lacets, posés dans tous les buis- 
sons de la côte, près des ruisselets où viennent 
boire et se baigner les petits oiseaux. 

J'avais serré mes papiers dans le tiroir, et de 
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ma porte je regardais au loin dans la rue cette 
file de voitures arrêtées devant les granges ; les 
hommes levant les gerbes au bout de- leurs 
fourches luisante?, ut les lilles en haut, à la 
lucarne des greniers, les recevant dans leurs 
bras. 

C'était un spectacle d'abondance qui réjouis- 
sait la vue, et je ne songeais plus en ce moment 
à Louise, lorsque je la vis arriver de loin, à 
l'ombre des vieux hangars, saiuant toutes les 
bonnes gens qui la reconnaissaient. Elle était en 
cheveux ; sa maigreur me fit de la peine. Cela ne 
l'empêchait pas d'être toujours belle. Le grand 
nez des Rantzau, leur menton allongé, lui don- 
naient quelque chose de fier et de hardi, quelque 
chose de noble, qu'on ne voit pas souvent au 
village; mais elle était malade, très-malade, et 
je me disais :" 

« Mon Dieu, est-ce donc là ma chère Louise, 
un te: changement en si peu de temps est-il 
possible? ■ 

J'en avais le cœur serré. Et quand arrivée 
près de moi, elle me te/idit ses doigts effilés, en 
murmurant : 

« Monsieur Florence, j'avais un grand service 
à demander, j'ai tout de suite pensé à vous; j> 
tout ce que je pus lui répondre, ce fut : 

« Montons, mon enfant, montons! » 

Nous montâmes dans la petite salle à manger, 
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où ma femme er Juliette mettaient te couvert; 
Louise leur dit quelques paroles à voix basse en 
passant, et comme je l'attendais sur le seuil de 
mon cabinet, elle entra et je refermai la porte. 

Elle s'assit au coin de ma table, couverte de 
pétrifications, et moi dans mon fauteuil, le dos 
à la fenêtre donnant sur le jardin. Je la regardais 
tout inquiet, sa pâleur m'etonnaït ; elle réflé- 
chissait, sa joue maigre sur la main, regardant 
à terre. 

« Eh bien, Louise, lui dis-je, tu es venue 
hier, j'étais absent. 
. — Oui, monsieur Florence, je suis venue. 
Avant de venir j'ai bien réfléchi; ce que je vais 
vous dire est arrêté dans mon esprit; c'est un 
grand service que je vous demande.... 

— De quoi s'agit-il, Louise? 
— ■ Je veux entrer en religion. 

— En religion. .. . toi.... Louise.... toi.... mon 
enfant!... ne pus-je m'empècher de m'écrier à 
demi-voix. — Tu veux te faire religieuse, renon- 
cer à la vie, à la jeunesse, à tous les biens de ce 
-monde?... Oh! tu n'y penses pas! » 

Elle essaya de répondre tout de suite, et iie le 
pouvant pas à cause de son émotion, elle sortit 
un petit mouchoir blanc de sa poche, et le mit 
sur ses yeux, le coude sur la table-, elle ne pleu- 
rait pas, mais elle tremblait. 

-J'attendis plus d'une minute; de l'autre main 
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elle relevait ses beaux cheveux et les rejetait sur 
son cou. Le silence durait, j'étais devenu tout 
pâle, lorsqu'elle se remit et me dit : . 

« Il le faut!... J'ai réfléchi, bien réfléchi.... Je 
n'ai jamais été heureuse qu'au couvent, avec les 
chères sœurs, loin du monde.... Il le faut. » 

.Je voyais combien ces pensées l'agitaient, moi- 
même j'étais tout bouleversé, et j'allais lui de- 
mander les raisons d'une décision aussi grave, 
lorsqu'elle ajouta : 

« Je viens vous prier, monsieur Florence, au 
. nom de l'amitié que vous m'avez toujours por- 
tée, de vouloir bien déclarer ma résolution à 
mon père.... Moi, je n'ose pas.... je crains.... Il 
est si violent.... « 

Elle hésitait, quand revenant tout à coup à 
moi, je lui dis : 

» Écoute, tout ça n'est pas naturel ! D'abord, 
Louise, tu es malade; ce n'est pasquand on est 
malade, qu'il est permis de prendre des résolu- 
tions pareilles, c'est une injure à Dieu, entends- 
tu? Lorsqu'on veut faire un sacrifice à Dieu, il 
faut être dans son bon sens; et je dis, moi, que 
tu n'es pas dans un état de santé qui te permette 
de juger sainement du sacrifice que tu veux faire. 
Et puis il doit y avoir autre chose.... dis-moi 
quoi ?... « 

Elle se taisait. 

« Tu ne veux pas me le dire, repris-je alors. 
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pendant qu'elle détournait les yeux, de plus en 
plus pâle gt désolée, eh bien, je le sais.... tout 
le village le sait : tu ne veux pas de M. Le- 
bel pour mari, et tu prends cette résolution dés- 
espérée pour échapper à la volonté de ton père. 
Je consens à Lui faire la déclaration que tu me 
demandes, mais ce sera simplement comme une 
menace, pour voir ce qu'il répondra, voilà 

— Non, monsieur Florence, ma résolution 
est sérieuse. 

— C'est bon!... c'est bon!... m'écriai-jc, je 
vois maintenant que Georges avait raison ; c'est 
une abomination, une véritable abomination. » 1 

La colère m'emportait, je n'avais jamais été 
dans cet état, on devait m'entendre de la cham- 
bre voisine et même de la rue; j'allais, je venais, 
m'étant levé plein d'indignation. 

Au nom de Georges, Louise était devenue 
toute rose, ses joues pâles- s'étaient colorées. 

« Georges a parlé de moi ? fit-elle. 

— Oui, il a dit qu'on voulait te forcer à com- 
mettre une mauvaise action i mais que tu étais 
une Rantzau, et qu'on ne viendrait pas à bout 
de ta volonté ; que tu ne te sacrifierais pas à la 
haine de ton père contre le sien, que tu ne ferais 
jamais de marchés pareils. 

— Il a dit cela? 

— Oui, et il a eu raison! Tout le pays, tous 
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les honnêtes gens sont pour toi. Sois tranquille, 
j'irai faire la déclaration.... Je verrai.... Je n'ai 
pas peur! Je dirai que tu pars.... que tu ne re- 
viendras plus.... que tu seras murée dans un 
tombeau toute vivante,... pour toujours.... tou- 
jours!... Il faudra bien alors que ton père re- 
vienne à la raison. 

— Mais, monsieur Florence, je vous assure 
que ma résolution est bien réfléchie, que je veux 
me consacrer à Dieu, et que.... 

— Allons!... Tu feras ensuite ce que tu vau- 
dras, lui dis-je de mauvaise humeur; mais il 
faut d'abord que tu sois libre, il ne faut pas qu'on 
te donne à choisir entre le bon Dieu et M. le 
garde général! Ce n'est pas ainsi qu'on se sa- 
crifie.... Non!... Dieu ne veut pas qu'on choi- 
sisse entre lui et un autre qui vous déplaît, c'est 
une profanation; ceux qui vous encouragent à 
de pareilles actions, sont marqués pour la dam- 
nation éternelle, ils offensent Dieu dans sa ma- 
jesté. Je t'ai déjà dit ça ! Et maintenant tu peux 
t'en aller; nous allons diner, retourne là-bas, à 
quatre heures, sans faute, j'irai chez ton père. » 

Louise n'avait rien à me répondre ; elle me 
serra la main avec une i;nvi,k- ér.iotio;i. c:i di- 
sant tout bas: « Merci, monsieur Florence, 
merci !... Je savais que vous ne me refuseriez 
pas. o Puis elie sortit; et deux minutes après 
j'entrais dans la chambre voisine, où la table 
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était mise. Ma femme et Juliette avaient tout en- 
lendu : elles tremblaient et Mûrie- Amie me dii : 
« J'espère bien, Florence, que tu n'iras pas 
chez M. Jean : » 

Mais alors je me fàch'ai et je lui répondis : 
« J'irai!.,. Oui, j'irai!... Et je ne veux pas 
qu'on me fasse des observations inconvenantes. 
Ce n'est pas beau de la part d'une épouse sou- 
mise, de faire à son mari des observations sem- 
blables. Quand même je n'aurais pas promis, 
- mon devoir serait d'y aller ! Est-ce qu'un, homme 
comme moi, un instituteur respectable peut 
laisser dans la désolation une de ses meilleures 
élèves, qui ne l'a pas mérité? Est-ce que je ne 
rougirais pas devant moi-même d'uiie pareille 
faiblesse ? 

— Mais il te maltraitera, Florence ! 

— Lui !,., qu'il essaye de me maltraiter, dis-je 
en fermant les poings ; qu'il essaye ! » 

Jamais je ne me serais cru le courage d'aller 
alfronter un homme si dangereux, dans sa pro- 
pre maison -, j'avais toujours eu la plus grande 
prudence, mais J'indignation alors était tr-op 
forte, elle emportait tout. 
Pendant le dîner je me confirmai dans ma ré- 
■ solution-, Juliette et ma femme se regardaient 
toutes pâles. Après le repas je rentrai dans mon 
cabinet pour réfléchir ; puis je descendis faire 
mon école, et à quatre heures je montai m'ha- 
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biller, mettre une chemise blanche, ma redi;i^otc 
et mon chapeau, pour me présenter convena- 
blement devant le barbare, et l'influencer autant 
que possible par mon extérieur, car tous les 
hommes prennent en considération la bonne 
tenue de celui qui se présente. 

M. le garde général Lebel assistait à Sarre- 
bourg aux nouvelles adjudications ;■ il devait 
revenir le soir, je n'avais donc pas de temps à 
perdre et je descendis au moment où la demie 
sonnait à l'église. 

Ma femme et ma fille ne disaient plus rien ; 
mais en arrivant sur la porte en bas, j'aperçus 
au fond de la ruelle du presbytère, M. Janne- 
quin qui lisait son bréviaire dans son jardin, tout 
en surveillant ses abeilles. Il interrompit aussitôt 
sa lecture et me fit signe de venir. Lamelle était 
déserte; et M. le curé me conduisant à l'ombre 
des grands arbres, commença par me faire des 
représentations sur la démarche imprudente que 
j'osais entreprendre, disant que M. Jean Bant- 
zau ne me pardonnerai! jamais; qui! était capa- 
ble de m'étrangler ; qu'il pouvait demander ma 
destitution; qu'un père de famille se devait 
d'abord aux siens, ainsi de suite. 

Je l'écoutais, comprenant bien que ma femme 
était allée le prévenir; et quand il eut fini, je lui 
répondis : 

« Monsieur le curé, j'aurais peut-être bien fait 
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de prendre vos bons conseils avant de donner 
ma parole, mais elle est donnée. 

— J'en suis fâché, dit-il, car le cas est sérieux. 

— Sans doute, monsieur le curé, mais j'ai 
promis, il faut que je tienne ma promesse. » 

Il se tut un instant, et puis sans insister, il 
ajouta : 

« Eh bien, monsieur Florence, puisque votre 
résolution est si ferme, allez!... Dieu veuille 
qu'il ne vous arrive rien de grave. » 

Je partis indigné contre ma femme, et M. Jan- 
nequin se remit à lire son bréviaire. 

Combien l'honnête homme a de peine à rem- 
plir ses devoirs, avec tous ces bons conseils de 
prudence ci de sagesse ! C'esi à quoi |e réfléchis- 
sais en remontant la grande rue encombrée de 
voitures chargées de gerbes. Il faisait un temps 
magnifique, une de ce* belles soirées de juillet 
chaudes et rouges, où tout ce qui respire cherche 
la fraîcheur ; les arbres, les haies le long des 
petits vergers, étaient comme illuminés par le 
soleil couchant. Devant la maison de M. Jean 
stationnaient encore trois grands chariots atten- 
dant leur tour d'être déchargés. I,e vieux hangar 
sombre était déjà hérissé de gerbes jusqu'uu 
p-gnon, et les gardons, les domestiques, en four 
raient toujours dans les coins et les recoins des 
greniers. 

Quelles richesses possède une telle maison !... 

1 + 



Digilized by Google 



Les deux frères 



Que de bétail dans les écuries !... Que de four- 
rage dans les granges!... Que de vin dans les 
caves I... Ce n'est pas étonnant que tant de gens 
se présentent, pour épouser la fille avec le reste. 

Malgré ■ moi ces réflexions me venaient en 
pensant au garde général. 

Les moissonneurs, les domestiques, les ser- 
vantes, presque tous de mes anciens élèves, au 
milieu de la presse me criaient : 

b Hé ! monsieur Florence, un beau temps 
pour la rentrée des récoltes ! » 

Mais j'étais tellement inquiet d'être mal reçu 
par M. Jean, que je voyais à p^îne ces choses, 
et que je répondais au hasard : 

« Oui.... Oui.... mes amis, c'est un beau 
temps..,.. Travaillez bien.... Courage!... » 

Et plus je m'approchais de la vieille bâtisse, 
dont les fenêtres et les volets en bas étaient fer- 
més à cause de l'ardeur du jour, plus mon 
trouble augmentait. Sans ma promesse, j'aurais 
repris le chemin de l'école ; mais j'avais promis, 
et malgré mes craintes j'arrivai sur le seuil de 
l'allée, ouverte au large pour laisser aller et 
venir les servantes, qui prêtaient la main aux 
moissonneurs. 

La première porte à droite était celle du bu- 
reau de M. Jean, où les débiteurs allaient lui 
demander du temps, renouveler leurs billets, 
porter leurs rentes, leurs fermages, leurs loyers. 
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C'est là que M. Jean tenait ses livres ; et la porte 
étant entrebâillée, je le vis tout de suite au fond 
de l'ombre, assis devant son petit bureau de 
noyer. Il me tournait le dos. Le jour chaud, en- 
trant par les fentes des volets en traînées d'or 
toutes fourmillantes de poussière, éclairait dans 
ce coin sa grosse tète chauve, bordée de quel- 
ques touffes grises autour des oreilles, ses larges 
épaules et son dos rond. Il écrivait; il alignait 
dans son registre les voitures de foin, de paille, 
les sacs de blé, d'orge et d'avoine, à coté de ses 
piles d'écus et de ses créances. 

Je lé regardais, n'osant plus souffler; mais 
comme au bout de cinq ou siv minutes un do- 
mestique entrait dans l'allée, ne voulant pas être 
surpris à regarder, je toussai doucement et je 
m'avançai le chapeau à la main, en disant : 

« Monsieur Rantzau, j'ai bien l'honneur > 

Alors lui, se retournant à demi dans son fau- 
teuil, sans se lever, et me regardant de bas en 
haut, s'écria d'un ton rude : 

«Ah! c'est vous!... Eh bien, qu'est-ce qui se 
passe? On m'a raconté que ma fille est allée 
vous voir hier et avant-hier.... » 

Je vis tout de suite qu'on nousftvaît dénonces, 
car les rapporteurs ne manquent pas au village, 
surtout près des gens riches, et je fus encore 
plus troublé. 

« Eh bien, reprit-il, qu'est-ce que c'est? 
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— Je suis chargé d'une commission bien pé- 
nible, monsieur Rantzau , lui dis-je ; Louise 
m'a prié de vous prévenir qu'elle veut entrer en 
religion.- 

— En religion ? 

— Oui, monsieur Rantzau ; elle veut se faire 
religieuse, elle veut retourner au couvent et se 
consacrer au Seigneur. » 

Il était devenu tout blanc de colère et louchait 
d'une façon terrible*, moi, je bégayais: 

« Vous comprenez, monsieur Rantzau, que 
je ne pouvais refuser à la meilleure de mes élè ■ 
ves, de... » 

Mais il ne m'écoutait déjà plus, et se le- 
vant il courait dans l'allée, criant comme un 
loup : 

« Louise?... Louise? » 

Puis rentrant, il se mettait à marcher autour 
de la chambre, la tête penchée, les mains sur le 
dos, sans plus faire attention à moi, que si je 
n'avais pas été là. Ses grands souliers criaient 
sur le plancher, son nez se courbait, son menton 
se serrait. 

Tout à coup II s'arrêta pour écouter ; des pas 
légers descendaient l'escalier ; alors il toussa. 
Je n'avais plus une goutte de sang dans les 
veines. Presque aussitôt Louise parut sur le 
seuil, tremblante comme une feuille. Elle me 
vit là, presque aussi tremblant qu'elle ; et le 
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vieux, refoulant sa colère, dit en fronçant les 
sourcils : 

« Qu'est-ce que je viens d'apprendre ? Tu vas 
chez, ce maître d'école, raconter ce que tu neveux 
pas me dire, à moi, ton père: Tu n'as pas honte 
de dire des Jolies à cette vieille bète et. à ses deux 
pies-borgnes, qui ne manqueront pas de les répé- 
ter dans tout le village ! Est-ce que ça .ressemble 
aux Rantzau, cette conduite-là ? M. Florence 
vient me dire bêtement que tu vtux aller au 
couvent, que tu veux te consacrer au Seigneur ! 
Qu'est-ce que c'est que ça : — au Seigneur •• 

Il avait une figure de mépris abominable en 
parlant du Seigneur, le vieux gueux ! et pour- 
tant il ne manquait pas d'assister à la messe et 
aux vêpres tous les dimanches. 

C'est en ce moment que je reconnus sa vraie 
religion; la religion de l'orgueil, de l'avarice, de 
tous les l'au.t biens de la terre ! 

m Voyons, cria-t-il, parle donc... Réponds- 

Alors Louise se redressant, lui répondit : 

" Eh bien, oui, je veux retourner au cou- 

Et me regardant : 

g Je demande pardon à monsieur Florence, 
dit-elle, des insultes qu'il vient de recevoir à 
cause de moi; il n'a dit que la vérité. Je suis 
malheureuse ici.... Je veux me consacrer au scr- 
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vice de Dieu.... Je veux revoir mes chères sœurs 
de Molsheim.... Au moins, là, j'aurai le calme, 
la tranquillité de la paix. » 

Sa voix frémissait, mais elle était ferme. 

M. Jeân , en l'écoutant les bras croisés, la 
regardait du haut en bas comme une mouche; 
on aurait dit qu'il allait l'écraser d'un coup; la 
sueur m'en coulait du front, sachant bien que 
je n'étais pas de force à la défendre. Mais au 
lieu de s'emporter, avec «ne véritable ruse de 
vieux loup, il commença d'abord par essayer de 
l'attendrir, en disant : 

" Ainsi, voilà le prix de mes sacrifices et de 
mon amour pour mon enfant!... Voilà ma ré- 
compense!... » 

Il levait les mains et semblait se plaindre de 
son malheur. 

« J'avais une fille !... Pour cette fille, que j'ai- 
mais plus que ma propre vie, j'ai tout sacrifié !... 
J'aurais pu me remarier, mais je n'ai pas voulu 
lui donner une marâtre; je suis resté veuf à 
trente-huit ans. J'ai passé mes jours et mes 
nuits à la rendre riche, à lui faire donner de 
l'instruction. Jamais, jamais il ne m'est arrivé 
de rien lui refuser ! Elle aimait la musique, elle a 
eu les meilleurs maîtres!... Elle voulait un 
piano, il est arrivé de Paris. Elle voulait des 
robes, des chapeaux à la mode, je -les ai fait ve- 
nir de Strasbourg!... Rien n'était trop cher pour 
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elle. . . . Elle m'aurait demandé mon dernier mor- 
ceau de païn, elle l'aurait eu !... Je n'aimais 
qu'elle ; je me disais : — C'est Louise !. .. — et 
tout était dit. C'était ma gloire, mon bonheur, 
c'était tout !... Et voilà.... voilà ma récom- 
pense!... » 

Louise, toute blanche, ne disait rien; et le 
vieux, voyant qu'il ne réussirait pas par ce 
■ moyen, s'écria brusquement : 

a Alors, c'est décidé, tu veux te consacrer au 
bon Dieu? 

— Oui, » dit-efle, c'est décidé. 

Mais à peine avait-elle dit cela, que d'un coup 
de poing ouvrant les volets, et prenant sa fille 
par l'épaule, il la fit tourner comme une plume, 
et lui montra la maison en face, criant avec des 
grincements de dents épouvantables : 

a Le bon Dieu.... Ha! ha! ha! Ton bon 
Dieu, tiens.... le voilà !. .. C'est le fils du gueux, 
du bandit qui veut ma ruine, qui m'aigrit le 
sang depuis ^ trente ans.... le voilà, ton bon 
Dieu!... — Dis donc le contraire.... Mens!... 
mens !... puisque tu veux te faire religieuse!... » 

Sa figure était terrible ; Louise, plus morte 
que vive, ne répondait pas. 

« Est-ce vrai? criait-il en la secouant, parle 
donc... Tu ne dis rien.... c'est donc vrai ! » 

A la fin, comme elle ne bougeait pas, il Ui 
lâcha. 
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Moi, je ne me tenais plus sur mes jambes -, 
j'aurais voulu crier : — Sauve-toi... sauve-toi, 
mon enfant ! — mais je sentais quelque chose 
m'étoutïer, me serrer la gorge. 

Et lui, reprenant son air d'attendrissement 
au bout d'un instant, se remit à marcher. 

ii Oui, dit-il, pour ma fille j'ai tout sacrifié!... 
J'aurais trouvé cent partis riches au pays, je ne 
l'ai pas voulu ; mais grâce à Dieu, malgré le 
bandit qui demandait ma mort, j'ai prospéré 
dans mes biens. Un honnête homme, le plus 
honnête et le plus instruit du pays, est venu ; il 
m'a demandé la main de mon enfant... Quel 
honneur pour la fariiille!... J'ai consenti... J'ai 
donné ma parole... Toute la montagne sait que 
Jean Rantzaun'aqu'uneparolc!.. Toutvabien... 
Tout est arrêté... Tout ce que j'ai perdu, je l'au- 
rai : — J'aurai des petits-enfants ; nous vivrons 
danslapai\, dans la joie... Le gueux en face ne rira 
plus... Nous serons les premiers de la commune, 
de i' arrondissement ; nia fille sera la première 
dame, la plus considérée à dix lieues aux envi- 
rons; mon gendre restera chez nous, il sera le 
maître des Chaumes; et l'autre, avec son fai- 
néant, son coureur, son ivrogne, desséchera de 
cotère ! — Je ne veux pas, moi, qu'on vienne 
médire non, quand j'ai dit oui! Tu m'en- 
tends? n 

La fureur le reprenait; et la voyant qui se te- 
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naît droite contre la porte, les yeuxà terre, maïs 
hardie et décidée comme tous les Rantzau : 

" Tu m'entends! répéta-t-il avec raye, Ose 
donc refuser... Ose dire non! 
- — Eh bien, non ! » dit-elle, en le regardant en 
face. 

J'en eus froid dans le dos. 

Et comme elle disait non, la grosse main du 
barbare tombait sur elle et l'abattait à ses 
pieds, ses pauvres genoux frappaient la terre; 
elle était écrasée, mais relevant la tète avec des 
yeux terribles, elle répétait : 

u Non!... Jamais!... « 

Ii allait la frapper encore, lorsque je lui sautai 
sur le bras, en criant : 

« Monsieur Rantzau, c'est votre enfant!... 

ii Ah! tu viens te mêler de mes affaires, toi, 
s'écria-t-il. Attends!...» 

Et je me sentis enlevé dans ses deux grosses 
mains, comme dans un étau ; je sentis ma tête 
frapper le mur, et puis, je ne sais comment, 
j'arrivai dans l'allée et je tombai en arrière jus- 
qu'au bas des marches, à demi mort d'épou- 
vante. 

Je me croyais perdu; et tandis que j'essayais 
de me relever, mon chapeau volait dans la rue 
et la porte se refermait comme un coup de ton- 
nerre. Alors regardant autour de moi, je vis tout 
le monde se sauver aux environs, et dans la mai- 



Digitized by Google 



Les deux frères 



son j'entendis de grands cris : le vieux scé- 
lérat battait sa fille! Ces cris m 1 arrachaient le 
cœur. 

étaient comme brisés. Je m'assis sur une marche 
de l'escalier sans avoir même la force de gémir. 
Tous les moissonneurs et les domestiques étaient 
partis ; personne ne voulait avoir rien vu ! 

Au -bout de quelques minutes, ayant repris 
haleine, je pus ramasser mon chapeau et mar- 
cher. Je retournai à la maison. De loin en loin 
une figure apparaissait aux lucarnes, et se reti- 
rait aussitôt. 

Par bonheur je n'avais rien de cassé dans le 
corps; j'en remerciai Dieu, et me retrouvant à 
notre porte, je montai l'escalier, j'entrai dans 
notre petite chambre, et je m'assis sans me 
plaindre ni rien dire. 

Mais tout de suite Juliette et ma femme avaient 
vu mon émotion profonde ; j'étais aussi blanc de 
poussière sur le côté gauche, où j'avais roulé, 
mon chapeau était déformé; elles me regardaient 
toute saisies, et ma femme s'écria : 

« Florence, au nom du ciel, que s'cst-il passé? 

— Ce n'est rien, lui dis-je, monsieur Jean m'a 
poussé dehors-, je suis tombé, et.... » 

Alors leurs gémissements éclatèrent. .Marie- 
Anne s'écriait : 

« Je t'avais bien prévenu, Florence; tu ne 
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voulais pas me croire... Ah! mon Dieu, quel 
malheur ! » 

Et Juliette pleurait. 

Bientôt quelques voisines vinrent s'informer. 
Le bruit se répandait déjà que j'allais être des- 
titué, pour avoir insulté M. Jean. Les gémis- 
sements [etii.Hibièrmt à la maison; mais j'a- 
vais pour moi la conscience d'avoir rempli mon 
devoir; et vers sept heures, au moment du sou- 
per, voyant ma femme et ma fille si désolées, je 
leur dis de ne rien craindre; qu'il existait encore 
une justice en ce monde; que tomes les menaces 
de M. -Jean , et toute la puissance de M. le 
garde général iu pourraient me .faire ôter ma 
place, parce qu'on serait bien forcé de m'enten- 
dre avarx de prononcer, et que je serais soutenu 
par M. Jacques. Elles se calmèrent un peu, mais 
on pense bien que personne à la maison n'avait 
envie de manger, ni même de dormir. 

Vers neuf heures nous entend; mes M. le garde 
général revenir à cheval de Sarrebourg, dans le 
silence de la nuit; il allait bientôttout apprendre 
et m'en vouloir autant que son tdiur beau-père. 

Georges revint plus tard; nous venions de 
nous coucher , et je racontais tout bas à ma 
femme ce qui s'était dit entre M. Jean et Louise, 
quand nous entendîmes son char à bancs passer 
au grand trot devant notre maison. 

« Tiens, dis-je à Marie- Anne, le voilà qui re- 
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vient de la vente des coupes; s'il savait que 
Louise l'aime!... 

— Tais-toi ! s'écria-t-elle épouvantée. Ne 
parle jamais de cela, Florence, nous serions 
perdus! « 

Elle était toute tremblante. 

Moi, j'avais mal aux reins, mais je ne sentais 
pas de grandes douleurs; le lendemain seu- 
lement, lorsqu'il fallut me lever pour tenir 
mon école, il me semblait ne pouvoir en venir à 
bout, tant la secousse avait été violente. J'aurais 
bien voulu garder le lit ce jour-là ; pourtant avec 
l'aide de ma femme je pus m'habiller et* m'as- 
seoir dans le fauteuil. 

Quel malheur d'être pauvre et de n'avoir que 

Ces choses ~om passas depuis bien Jus an- 
nées, et rien que d'y penser j'en frémis encore. 
Je n'avais pas mérité de pareilles humiliations; 
M." Jean n'aurait pas osé traiter de la sorte un 
homme riche, capable de se défendre : la justice 
sans la force n'est pas assez considérée dans ce 
monde. 
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J'étais à peine assis depuis un quart d'heure 
à la petite fenêtre du pignon qui donne sur la 
grande rue, et je rêvais aux misères de ce 
monde, quand Georges arriva tout au loin, avec 
son chapeau de paille à larges bords, sa blouse 
et son bâton à pointe de fer. Il paraissait pensif; 
les gens en train de tirer le fumier des Stables, 
de donner de l'air au bétail, ou de lâcher les 
poules dans les haies, s'arrêtaient tous à !e re- 
garder; lui ne faisait attention à rien. Ma femme, 
qui préparait notre café au lait- dans la cuisine, 
entra bien vite en disant : 

« Florence, voici Georgesqui vient cheznous. 
Il vient savoir ce qui se passe ; mais garde-toi 
i5 
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bien de lui dire ce que tu mas raconté hier 

M. Jean l'apprendrait, et.... 

— Écoute, Marie-Anne, lui dis-je en me re- 
tournant, mêle-toi de tes affaires. Après avoir été 
roue de coups, j'ai bien un peu le droit de me 
plaindre ! » 

Lïndignation me possédait. Juliette, qui ba- 
layait la chambre, ferma les fenêtres et sortit 
avec sa mère, et dans le même instant Georges 
montait l'escalier; il entra en me disant : 

« Bonjour, monsieur Florence; je vais aux 
scieries et j'ai voulu vous voir en passant. 

— Assieds-toi, Georges, prends une chaise, 
moi je ne peux pas bouger, 

— Oui, fit-il, l'oncle Jean vous a maltraité, je 
sais ça! C'est un grand lâche; ce n'est pas à moi 
qu'il serait venu s'attaquer; c'est à un bravé 
homme sans force et sans fiel qu'il s'en prend ; 
c'est sa pauvre fille qu'il assomme, lui ! Il n'y a 
pas de danger à courir au moins. Ah! vieux 
gueux, il faut espérer que ton tour viendra, et 
que tu ne seras pas toujours le plus fort. « 

Et comme je l'écoutais, pensant qu'il avait 
bien raison : 

« Savez-vous ce qui se passe maintenant, 
monsieur Florence? s'écria-t-il. Tout à l'heure, 
au moment où je sortais de chez nous, toute la 
maison en face était en l'air : l'oncle Jean lui- 
même courait à l'écurie seller un cheval, et criait 
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à son vieux Dominique : - Vite un médecin.... 
» En route.... en route chez M. Bourgard, à 
« Sarrc-bourg! » et l'autre aussitôt est parti 
ventre à terre, sans mime prendre le temps de . 
mettre sa blouse.... Vous comprenez, Louise est 
au lit, bien malade ; il Ta laissée hier sur 
place.... elle peut en mourir!... » 

En parlant, il me regardait, la figure boule- 
versée de colère et de douleur; et mot je ne sa- 
vais quoi dire, les cheveux m'en dressaient sur 
la tète. A la fin je m'écriai : 

* Écoute, Georges, tu peux te vanter d'avoir 
pour oncle un fameux barbare! 

— Ne me parlez pas de lui, dit-il en serrant 
les dents, je serais capable de retourner là-bas 
tout de suite et de l'assommer!... C'est pour ça 
que je pars; je ne me tenais plus; j'ai mieux 
aimé courir, que de risquer un mauvais coup. 

— Et tu as bien fait, lui dis-je, c'est sa fille ! . . . 
Personne n'a le droit d'entrer dans leur maison, 
excepté ton père, comme maire de la commune, 
accompagné d'un gendarme, ou de quelque au- 
tre fonctionnaire. Nous autres, nous devons res- 
ter tranquilles ; mais c'est terrible tout de 

— Oui, c'est terrible ! fit-il en se remettant 
à marcher lentement tout pensif. Quel mal- 
heur que je n'aie pas été là hier, quel mal- 
heur!... » 
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Et me représentant la satisfaction que j'aurais 
eue de le voir entrer la veille, et prendre son on- 
cle au collet, je trouvais aussi que c'était bien 
malheureux. 

Nous rêvions à cela, lorsque tout à coup 

« Oui, c'est un fameux bandit!... Mais une 
chose que je voudrais bien savoir, une chose 
que je ne comprends pas, ce sont les raisons 
qu'il avait de battre sa fille jusqu'à la tuer; vous 
comprenez, monsieur Florence, il devait y avoir 
des raisons graves ! 

— Ah ! lui dis-je, c'est qu'elle voulait se faire 
religieuse.... 

— Religieuse! s'écria-t-il stupéfait; Louise 

religieuse!... 

— Oui, elle voulait retourner au couvent de 
Molsheim, elle voulait renoncer au monde; elle 
se trouvait trop malheureuse, et c'est moi qu'elle 
avait chargé de le dire à son père ; comme son 
ancien instituteur, tu comprends, Georges, c'est 
moi quelle avait choisi.... » 

Il me regardait jusqu'au fond de l'âme. 

« Et c'est pour cela qu'il l'a battue? dit-il au 

— Ce n'est pas justement à cause de cela, >■ 
lui répondîs-je tout troubié. 

Ma femme, qui nous entendait de la cuisine, 
venait d'accourir, en me faisant des signes selon 
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son habitude; mais alors au lieu de l'écouter, la 
colère m'emporta, car on n'aime pas d'être con- 
duit par sa femme comme un enfant, et je dis : 
« Tu veux savoir le fin mot de l'histoire.... 
Eh bien, c'est parce qu'elle t'aime!... Le vieux 
a dit qu'elle t'aime!... Il a poussé la fenêtre en 
criant : ■ Ton bon Dieu, tiens, le voilà!... le 
« voilà!.,., c'est le Sis du gueux en face! » 

— Il a dit ça.... Vous l'avez entendu, mon- 
sieur Florence? fit-il tout pâle. 

— Si je l'ai entendu? Il criait assez haut!... 

— Et elle.... qu'est-ce qu'elle répondait?... 

— Rien! — Il la secouait en criant : « Ré- 
o ponds-moi donc... Mens.... mens.... si tu 
« l'oses! » 

— Et elle ne répondait pas?... 

— Non, Georges, elle ne voulait pas mentir. . . . 
(tétait la vérité ! » 

Je regardais ma femme pour lui dire : « Ça 
t'apprendra à venir toujours m'ennuyer; main- 
tenant fais-moi des signes tant que tu voudras! a 
C'est aussi trop fort d'être pris par les gens pour 
un innocent, qui ne sait pas ce qu'il dit ni ce 
qu'il fait. 

Georges était devenu tout rouge ; il nous re - . 
gardait l'un après, l'autre, et puis tout à coup il 
s'écria : 

« Eh bien oui, nous nous aimons!... Oui, je 
l'aime!... Ah! ce n'est pas d'aujourd'hui, ni 
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d'hier.... Non!... toujours je l'ai aimée! Même 
lorsque je croyais la haïr, parce qu'on m'avait 
élevé dans cette idée, je l'aimais déjà.... Je criais 
contre elle, et j'en voulais à ceux qui me don- 
naient raison. Mais je me défendais...- je ca- 
chais tout la!... dit-il en posant un doigt sur son 
cœur. Seulement, depuis la voiture de regain, 
vous vous rappelez, monsieur Florence, depuis 
ce jour-là, c'est fini, je ne pense plus qu'à 
elle!... » 

Il avait des larmes dans les yeux; il me te- 
nait la main, et je voyais qu'il avait envie de 
m embrasser. 

« Ah! dit-il, que j'étais malheureux!... que je 
m'en voulais d'aimer la fille de l'oncle Jean: 
comme je me maudissais moi-même; comme je 
me traitais de lâche; comme je courais à droite 
et à gauche dans les bois, en me répétant : « Le 
a vieux a volé-ton père!.,. Le vieux ne pense 
" qu'à ta mine!... • Et je devenais méchant!... 
— Que voulez-vous, ça me suivait partout ; ça 
m'entrait tout doucement comme une vrille 
dans le cœur.... Je n'en pouvais plus!... Je la 
voyais toujours : au bois, au village, derrière la 

haie de leur jardin, dans les blés, à sa fenêtre 

A la fin j'ai vu qu'elle était comme moi, mon- 
sieur Florence; sans nous chercher, sans nous 
dire un mot, sans nous regarder, sans avoir l'air 
de nous connaître, nous étions partout ensem- 
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ble. — Oui, oui, nous nous aimons! cria-t-il 
d'une voix terrible, en frappant le plancher de 

Il je l'aurai! » 

.11 était de\enu comme fou; on aurait dit un 
de ces éperviers qui secouent leurs plumes le 
matin, en poussant leur cri de guerre. J'en étais 
épouvanté. - , , 

« Mâis Georges, au nom du ciel, lui dis-je, 
ne crie pas si haut, tout le village va t'enten- 
dre!... Et puis tu dis : — Je l'aurai!... je Tau- 
rai ! — mais le garde général? 

— Le garde général, s'écria-t-il en levant les 
mains d'un air de pitié; le garde général.... 
pauvre diable.... qu'il vienne!... qu'il vienne!... 
Ah! ah! ah! ... 

■ — Et i'oncle Jean? 

— L'oncle Jean a battu sa fille.... Il veut la 
sacrifier à sa haine.... Elle m'aime plus que 
lui.... C'est moi qu'elle aime.... Vous le savez 
bien..,. Vous l'avez dit.... 

— Sans doute!... Mais ton père, malheureux? 
Tout est contre toi, tout !... 

— Ecoutez, monsieur Florence, dit-il brus- 
quement, vous êie? un honnête homme, vous!... 
Parce que ces deux vieux se haïssent depuis 
trente ans, à propos d'une vieille baraque; parce 
qu'ils se souhaitent la ruine; parce qu'ils ne 
peuvent se voir sans frémir, nous devrions faire 



Digitized by Google 



Les deux frères 



comme eux; nous devrions continuer de père en 
fils à nous ruiner, à nous décrier, à nous mettre 
des bâtons dans les roues, à nous aigrir le sang, 
à nous détruire les uns les autres!... Vous croyez 
ça, vous, monsieur Florence?... Vous trouvez 
ça juste?... 

— Non, Georges, non, je ne dis pas ça, bien 
au contraire; mais.... 

— Il n'y a pas d'autre raison que le bon sens, 
dit-il; Louise m'aime.... je l'aime!... Eh bien, 
nous nous marierons ensemble, et nous serons 
heureux.... C'est clair ça!... Que les autres las- 
sent ce qu'ils voudront; c'est leur affaire. » 

En même temps il sortit. Je le rappelai : 
« Georges! » 

Il remonta deux marches. 

« Ou vas-tu?... Qu'est-ce que tu vas faire?... 

— Je vais déclarer la chose à mon père tout 
de suite. 

— Mais tu ne parleras pas de moi.... 

— Non.... non..... soyez tranquille, dit-il en 
descendant ; ça me regarde seul ! » 

Et il partit. 

Malgré mon mal de reins, je ne pus m'empê- 
cher d'aller regarder à la fenêtre. Il remontait 
lentement la rue, son gros bâton à la main et la 
tête penchée, puis il rentra hardiment chez eux. 

Alors je vins me rasseoir tout inquiet ; et pen- 
dant le déjeuner, jusqu'au moment, de l'école, 



Digitized by Google 



Les deux frères 



je ne fis que me représenter ce qui se passait là- 
bas : le terrible orage qui dans ce moment 
même éclatait -entre le père et le fils, aussi har- 
dis, aussi durs, aussi tenaces dans leurs idées 
l'un que l'autre. Tantôt je me disais que le père 
:ill':iibli par l'âge et les fatigues, coderait; tantôt 
qu'il ne lâcherait pas et jetterait son fils à la 
porte. 

Ces deux idées allaient et venaient dans ma 
tète. Enfin, vers sept heures, regardant encore 
une fois à la fenêtre et voyant la rue tranquille, 
je"descendis faire ma classe du matin. 

Pendant l'école je restai tout le temps dans 
ma chaire, et je vis avec plaisir que pas un de 
mes élèves ne paraissait content de ce qui m'é- 
tait arrivé : leurs parents avaient tous donné ton 
à M. Jean! et puis tous ces enfants m'aimaient, 
ils prenaient parti pour moi -, de temps en temps 
ils m'observaient par-dessus leurs livres, mais 
aussitôt que je (es reanrd;iis. ils baissaient les 
yeux, dans la crainte sans doute de m'humi- 

D'autres instituteurs les auraient peut-être 
vus rire, car les enfants sont remplis de malice 
à l'égard de ceux qu'ils ne reconnaissent pas 
tout à fait justes, maïs moi j'eus la grande satis- 
faction de les trouver de mon parti, contre celui 
qui m'avait maltraité. 

Tout se passa donc dans l'ordre ordinaire ■, et 
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mon école finie, je n'eus qu'à jeter un coup 
d'ceil dehors, pour me convaincre qu'une grande 
agitation régnait au village. Depuis le matin 
diileremcs nouvelles s'étaient répandues; les 
voisins et les voisines parlaient sur leurs portes : 
les femmes en bas criaient, les filles en haut 
écoutaient Ù leurs fenêtres. On commentait la 
maladie de Louise, le départ du vieux Domi- 
nique pour chercher un médecin; on savait que 
Louise voulait retourner au couvent de Mols- 
heîm, pour ne pas épouser M. Lebel, et que son 
père l'avait battue; on savait tout et l'agitation 

J'entendais la grand'mère. Bouveret, notre 
voisine, crier dans la rue : 

« La pauvre enfant aime mieux s'enterrer 
vivante dans un couvent, que d'épouser le rou- 
geaud.... et son père l'a battue!... Ah! mauvais 
caiotin, tu serais depuis longtemps au bou! 
d'une corde, s'il y avait encore une justice dans 
ce monde ; mais les hommes n'ont plus de cieur, 
pourvu qu'ils gagnent de l'argent, tout le reste 
leur est égal!... Et ce garde général Lebel, en 
voilà un beau merle pour Mlle Louise.... Oui.. .. 
oui.... c'est du propre!... Attends,... on l'a faite 
pour toi, mauvais muscadin!... Depuis l'arrivée 
de cet aristocrate au pays, on ne parle plus que de 
procès-verbaux; c'est lui qu'on devrait assom- 
mer et jeter à la porte, et non pas ce pauvre 
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M. Florence, cet homme du bon Dieu, qui n'a 
jamais seulement osé claquer une puce! » 

Elle avait une voix criarde qui s'entendait 
d'un bout de la rue à l'autre, et levait son poing 
maigre en l'air, comme pour menacer la maison 
de M. Jean. 

Son fila, Nicolas Bouveret, le menuisier, 
cherchait à l'apaiser, en lui disant : 
. » Taisez-vous, grand'mère, taisez-vous; ne 
dites pas de ces choses- là; nos messieurs L'appren- 
draient, et ça pourrait tourner mal pour nous! 

— ■ Je me moque bien d'eux! criait-elle encore 
plus haut. Ce n'est pas eux qui m'empêche- 
ront de rouir mon chanvre, de le filer et de con- 
duire mes chèvres à la pâture.... Qu'est-ce qu'ils 
peuvent me faire? Est-ce qu'ils me donnent de 
l'ouvrage ? Est-ce que je leur dois de l'argent, 
moi? Qu'on aille tout leur rapporter, tant mieux ! 
Je dis que c'est une honte de forcer une jeune 

lille d'épouser un homme qu'elle n'aime pas 

Je le dirais à Jean Rantzau lui-même; il n'a qu'à 
venir, ce n'est pas Nanette Bouveret qui se gê- 
nera devant lui. » 

Elle continuait ainsi sans se lasser; plus 
Loin, d'autres, encouragées par cette vieille, 
criaient aussi ; le village était en révolution à 
cause de Louise; et je vis alors pour la première 
fois que toutes les femmes se soutiennent contre 
les hommes ! 
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Marie- Anne avait aussi repris courage, voyant 
bien que tout le pays était avec nous; ses craintes 
tournaient en coière. 

« C'est maintenant, Florence, disait-elle, qu'on 
reconnaît le doigt de Dieu. Ce vieil avare si dur, 
à force de mauvaises actions, s'est attiré tout le 
monde sur le dos. Quïl vienne nous attaquer 
avec son M. Lebel ; qu'il vienne nous ôter 
notre place, la montagne descendra pour nous 
soutenir. » 

L'exaltation ia gagnait âlorce d'avoir eu peur, 
et j'étais forcé de la calmer, en lui disant que ma 
place à la mairie dépendait de M. Jacques seul; 
que tous les maires choisissent ceux qui leur 
conviennent pour ce poste, sans avoir à donner 
aucune explication, et que je n'avais donc rien à 
craindre de M. Jean. 

« Tant mieux , Florence , disait-elle , tant 
mieux!... Mais il t'a battu et je voudrais le voir 
sur la charrette ! » 

Les "femmes n'ont pas de modération; le mieux 
est de ne pas leur répondre, car elles trouvent 
toujours des raisons pires les unes que les autres, 
et cela n'en finirait jamais. Je pris donc mon 
mal en patience, l'écoutant pendant tout le 
dîner s'emporter contre M. Jean et lui prédire 
sa perte prochaine, ce qui du reste ne pouvait 
lui faire aucun mal. 

Les choses continuèrent de la sorte, en augmen- 
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tant partout jusqu'au m>:i\ et ma ciusse de i'aprcs- 
midi fut interrompue bien des fois, par les pro- 
pos violents des femmes qui passaient devant 
mes fenêtres, allant jusqu'à dire qu'il fallait en- 
foncer la porte du vieux Rantzau et délivrer sa 
fille. M. Jean le savait sans doute, car plus d'un 
des siens lui rapportait les paroles de ses enne- 
mis ; mais cet homme orgueilleux n'était pas de 
ceux qui se laissent intimider par des menaces, 
ou qui renoncent facilement à ce qu'ils veulent", 
il le montra bien en ce jour. 

A cinq heures, au moment de fermer mon 
école, la servante de M. Jacques vint me préve- 
nir que M. le maire avait à me parler. Je partis 
tout de suite ; quelques voisins voulaient m'ai- 
der à marcher, mais je m'y rendis seul, en les 

La maison de Jean Rantzau était silencieuse, 
celle de M. Jacques aussi. J'entrai dans la salle 
à droite, où M. le maire me faisait quelquefois 
rédiger ses actes. Il était là seul, assis devant 
son grand bureau noir, une jambe à cheval sur 
l'autre, les joues longues et Pair défait ; on aurait 
dit qu'il avait vieilli de dix ans. 

« Ah ! c'est vous, Florence, dit-il. Tenez, re- 
gardez-moi ça! » 

II. me tendait un papier de son frère Jean, un 
papier timbré, invitant M. le maire à faire 
afficher le jour même S'annonce du mariage 
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de M. Paul-Lucien Lebel, garde général des 
eaux et forets au village des Chaumes, avec 
Mlle Louise-Amélie Rantzau, fille unique de Jean 
Rantzau, propriétaire au même endroit. 

Pétais devenu tout tremblant; cela me parais- 
sait impossible, abominable. M. Jacques me 
regardait avec ses grands yeux gris-jaune; et 
comme je restais là, confondu, il me dit : 

« Que pensez-vous de ça ? 

— C'est terrible, lui dis-je. " 

— Oui, vous avez raison, fit-il; mon frère, 
pour me ruiner, vend sa fille au garde général ; 
il sacrifie Louise à sa vengeance ! L'autre accepte 
tout, promet tout, il fera les procès- verbaux 
qu'on voudra; il faut être un fameux misérable, 
pour conclure des marchés de ce genre ; il faut 
avoir bien envie de s'enrichir. . . C'est triste... 

Je ne répondais rien. 

« Vous pouvez écrire, monsieur Florence, 
dit-ii, l'affiche sera posée ce soir même, tout le 
monde la verra. » 

Je m'assis donc, et, les yeux troubles, j'écrivis 
l'affiche de ma plus grosse écriture, avec la date 
et le reste. 

M. le maire rêvait; il avait sa tabatière et son 
mouchoir sur !e bureau, sous la main, et regar- 
dait vers la fenêtre d'un (eil vague. Quand j'eus 
fini, il jeta lui-même quelques grains de tabac 
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sur l'écriture et se mit à relire l'acte, puis il me 
dit : 

« C'est bien ca ! Posez le cachet de la mairie. » 
C'est ce que je fis. Il signa; et me rendant le 
papier : 

« Oui, Florence, dit-il, c'est fort d'assister 
soi-même à des marchés honteux, passés en vue 
d'atteindre votre propre ruine, c'est fort, n'est-ce 
pas ? Eh bien, mon ami, ce n'est encore rien auprès 
de ce qui me reste à vous dire, non, ce n'est 
rien ! Mon Dieu, ce coup du frère Jean m'aurait 
forcé de renoncer à mon commerce de bois, voilà 
tout! J'en aï bien assez!... J'aurais loué mes 
scieries et fait autre chose. Mais, s'ccria-t-il, ce 
que vous ne croiriez, jamais, Florence, ce que je 
n'ose dire qu'à vous, un véritable honnête 
homme, c'est que mon fils.... Georges.... aime 
la fille d'un brigand pareil!... » 

Sa. voix montait; il avait une voix tonnante 
dans celte grande salle vide; et moi je disais, 
ayant l'air de m'étonner : ■ 

« Comment , monsieur le maire est-ce 
possible?... 

— Oui, s'écria- 1- il, c'est possible, c'est vrai!... 
Lui-même, entendez-vous, lui-même ce matin 
est venu me faire cette déclaration. * 

Et comme je baissais les yeux, n'osant le 
regarder, car ses joues se plissaient, ses mâ- 
choires se serraient, et son 'grand nez tou- 
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chait presque son menton à force d'indignation, 
il dit : 

« Voilà ce qui m'attendait à la fin ! Mon fils 
veut épouser la fille de ce cafard , de cet être 
plat, qui m'a volé la maison de mon père, de- 
venu vieux, sourd et coureur d'eau bénite; la 
tille de cet abominable hypocrite, qui n'avait ja- 
mais à la maison qu'un mot à la bouche : « Oui 
■i papa !... Vous ave?, raison, papa!... C'est juste, 

papa!...« et qui flattait le pauvre homme 
dans ses idée* dévotieuscs, en disant toujours : 
« Amen, papa, amen ! ...» Ah ! le gueux, il savait 
bien ce que tout cela devait lui rapporter ! Tan- 
dis que moi, mille tonnerres, je ne pouvais pour- 
tant pas faire ça ! cria-t-il en donnant un coup 
de poing furieux sur la table; je ne pouvais pas 
dire du matin au soir: — Oui papa!... Amen !... 
Dieu vous bénisse!... — Ça m'aurait retourné 
le cœur; je ne pouvais pas !... Il a tout attrapé 
par ce moyen, et moi j'ai eu ric-à-rac ce qu'on 
ne pouvait pas m'ôter, ce que la loi forçait de 
me donner; sans ça le cafard, qui parlait tou- 
jours^ de son droit d'aînesse, m'aurait dépouillé 
jusqu'à la chemise. » * 

Sa figure en disant cela était épouvantable; et 
malgré tout, oui, je comprenais alors mieux sa 
haine, sa colère; je sentais qu'il n'avait pas tout 
à fait tort. " 

« A vous, Florence, cria-t-il, je peux dire ça ! 
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Je n'en ai jamais parlé qu'à mon fils ; mais vous 
êtes un ami, plus qu'un ami! Voilà comment il 
m'a volé!...» 

Je ne disais rien, restant les yeux baissés et 
troublé jusqu'au fond de l'âme. 

Après ce grand éclat il se calma un peu et 
dit en prenant une prise avec une sorte de 
rage: 

« Ouï !... Et maintenant mon fils aime la fille 
de ce bandit.... Avez- vous jamais entendu parler 
d'un malheur pareil?... Il l'aime !.,. Oh ! depuis 
longtemps, Florence, je m'en méfiais, je voulais 
le faire partir.... Il l'aime !... Il veut l'épouser! » 

Sa colère recommençait, et je ne pus m'empê- 
cher de dîre, tout désolé : 

« Mais, monsieur le maire, malgré tout, 
c'est pourtant une bonne fille, une excellente 
enfant.... 

— Hé ! s'écria-t-il en s'empoignant les che- 
veux avec désespoir, qui est-ce qui vous dit le 
contraire ? mais c'est la fille de Jean!... » 

Alors, je ne dis plus rien, sa désolation me 
touchait ; et qu'est-ce que j'aurais pu dire î des 
mots !... A quoi cela aurait-il servi ? 

Il se tut longtemps; et recommençant d'une 
voix étouffée : 

« Oui, Georges m'a dit ça, fit-il -, et je lui ai 
donné jusqu'au soir pour changer d'idée, ou pour 
s'en aller d'ici.... Douze heures!... Il renoncera, 
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ou je n'aurai plus de fils!... Je serai seul, tou- 
jours seul !... o 

La manière dont il disait ça m'arrachait pres- 
que des larmes, j'avais envie de sangloter. 

(i 11 faudra qu'il m'arrive comme au grand- 
père, qui est mort sans enfants, après en avoir eu 
douze; moi je n'en ai qu'un, et je les perds tous 
à la fois; je voudrais bien savoir où je l'ai 

Dans ce moment Georges passait devant les 
fenêtres, et M. Jacques, sans se détourner, dit : 
« Le voilà ! •> 

La porte de l'allée s'ouvrit, puis celle de la 
chambre. C'était lui!... Il s'avança jusque près 
du bureau, et son père, d'une voix enrouée, lui 
demanda : 
. " Eh bien ? 

— Eh bien, dit-il, j'ai réfléchi: c'est décidé.... 
ça reste décidé.... Je ne peux pas changer. 

— Alors tu pars î 

— Non!... 

— Tu veux rester dans ma maison, malgré 
moi ! dit le père, en le regardant avec de mau- 
vais yeux. 

—Je n'ai pas dit cela, répondit Georges d'un 
ton ferme. Vous êtes le maître chez vous, mon 
psre ; si vous m'ordonnez de sortir, je sortirai ; 
mais je ne quitterai pas le village, j'irai m'éta- 
blîr à l'auberge et ça fera du scandale. » 
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Le vieux frémit ! 

Georges était rouge, sous sa petite barbe cré- 
pue, jusque derrière les oreilles; il avait les 
yeux et le cou pleins de sang, mais il restait 
maître de lui: son père, assis dans son fauteuil 
la tête penchée, réfléchissait ; et moi, car dans le 
fond j'aimais cet homme, ma poitrine, en voyant 
son chagrin épouvantable, ma poitrine éclatait ; 

. « Ah !. dit-il lentement, quel malheur!... Par- 
lez-lui donc, Florence-, dites-lui qu'il ne peut 
pas épouser cette fille — Que je ne peux pas 
aller la demander pour lui.... Que c'est impos- 
sible ! . 

- — Je ne s ous demande pas ça non plus, mon 
père, répondit Georges. Je vous ai dit : « J'aime 
« Louise; Louise m'aime!... Nous nous som- 
« mes défendus longtemps tous les deux ; mais 
* c'est fini, nous nous aimons !..,. Vous ferez ce 
« que vous voudrez.... et l'oncle Jean aussi 
« fera ce qu'il .voudra ; mais si l'on force Louise 
11 d'en épouser un autre, foi de Rantzau, il ar- 
f rivera de grands malheurs ! » Voilà ce que je 
vous ai dit, mon père, et ce sera! Maintenant, 
voulez -vous q'ue je quitte votre maison ?... 

— Non ! dit le vieux sans bouger, ça ferait ' 
plaisir à l'autre ; reste ! . . . Maïs nous vivrons en- 
semble comme deux étrangers. 

— C'est bien, mon père, » fit Georges. 
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Il allait sortir, lorsque la mère, la pauvre 
femme qui depuis tant d'années ne sortait ja- 
mais de sa cuisine, et qui même les grands jours 
de fête se tenait debout derrière la chaise de son 
mari, pour le servir, la pauvre mère entra comme 
une perdue, le tablier sur les yeux, poussant un 
cri déchirant : 

" Rantzau ! » 

Elle ne put en dire davantage : le vieux, 
sans tourner la tête ni la regarder, lui montra 
la porte ; elle rentra dans la cuisine en silence ; 
Georges la suivit lentement et la -porte se re- 
ferma. Le père, lui, restait là dans son fauteuil, 
penché, les yeux à terre. 

Je compris alors les grandes douleurs hu- 
maines. 

Au bout de quelques minutes, comme nous 
étions dans le silence, il se leva, alla vers 
l'armoire, et tira d'une corbeille la petite clef des 
affiches, en me disant : 

« Venez, Florence ! » 

Nous sortîmes ensemble jusqu'à la mairie; il 
mit lui-même l'affiche dans le cadre et referma 
la grille. Ensuite, me souhaitant le bonsoir, il 
retourna chez lui, et j'allai chez nous. 
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Depuis l'apposition de cette affiche à la mai- 
rie, de jour en jour la maladie de Louise deve- 
nait plus grave et retardait le mariage. Des 
médecins arrivaient de toutes les communes 
environnantes, et tenaient conseil entre eux : 
c'étaient M. Bourgard, de Sarrebourg, homme 
d'une grande expérience et connu de tout le 
'pays, M. Virlet, de BIûmont,M. Saucerotte, de 
Lunéville, enfin tous les meilleurs médecins à 
dix lieues des Chaumes. 

On les regardait aller et venir, aucun bruit de 
leurs consultations ne se répandait au village. 

M. le garde général venait de prendre un 
congé, soi-disant pour aller chercher ses papiers. 
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C'était le garde à cheval Caille, de Saint-Qui- 
rin, qui le remplaçait. 

L'automne alors était venu, avec su grande 
mélancolie, sl's grands coups de vent qui pas- 
sent dans les bois et nous annoncent l'hiver. 

Moi, j'allais tous les jours chez M. le maire 
après l'école, faire mon service de secrétaire 
communal. M. Jacques avait son rhumatisme 
et souffrait en silence, la jambe sur un tabouret, 
le coude sur son bureau et les yeux tournés vers 
la fenêtre, où tombaient à chaque coup de vent 
les feuilles jaunes de la vigne du pignon, et quel- 
ques brins de paille du hangar. Tout semblait 
s'en aller; les grands peupliers qui longent la 
route faisaient entendre leur murmure sans 
tin. 

Nous étions là tous les deux ; j'écrivais et lui 
rêvait, toussant quelquefois et disant d'une voix 
enrouée : 

a Je me fais vieux, Florence, je me fais 
vieux!... J'ai trop travaillé !... et pour qui?... » 
A quoi je répondais: 

« Ah ! monsieur le maire, vous aurez encore 
de beaux jours.... 

-- Jamais, disait-il, jamais, c'est fini !... » 

Georges, le soir, en revenant de visiter leurs 
coupes et leurs scieries, passait devant la fenêtre 
en détournant la tête ; le père et le iils n'avaient 
plus l'air de se connaître ; et la mère, toujours 
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les yeux rouges, portait en haut ses repas au 
garçon. » 

- M. Jacques une fois, une seule fois me dit 
avec amertume : 

« Florence, maintenant j'ai deux frères Jean : 
l'un dedans et l'autre dehors ! La maison n'est 
plus à moi -, je ne suis plus maître ici. » 

L'indignation et la douleur perçaient malgré 
lui dans ses moindres paroles ; et toujours il 
Unissait par dire : 

« Ah! si j'étais seulement couché sur la col- 
line avec les anciens. Ils dorment eux, ils ne 
savent plus rien de ce monde ! n 

Mais si M. Jacques souffrait, de l'autre côté 
de la rue c'était encore bien pire. Chaque fois 
que je passais, derrière le treillis du jardin, de- 
venu transparent par la chute des feuilles, je 
voyais M. Jean, en longue camisole de laine 
grise, se promener dans les allées lentement, 
la tète nue. Qu'il fit du vent et de la pluie, 
qu'un dernier rayon de soleil tombât entre les 
arbres dépouillés, M.Jean se promenait toujours, 
ne pouvant vivre dans sa maison, où la vieille 
sjarde- malade Simone, la servante Rosette et les 
médecins étaient devenus maîtres. 

Cet homme dur s'affaissait ; il se' promenait le 
dos voûté; son nez se recourbait, comme on ra- 
conte des vieux aigles, qui finissent ainsi par ne 
plus pouvoir ouvrir le bec et meurent de faim, 
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punition naturelle de leur férocité et de leurs 
carnages. 

En voyant cela, je pensais tristement : 

» Ah ! tu l'as bien mérité, barbare, et tu le 
mérites encore tous les jours, par ton obstination 
à vouloir marier ta pauvre enfant, ta propre 
fille, ton propre sang, avec un être qu'elle ne 
peut voir. Ah ! tu mérites ton sort, et je ne te 
plains pas, l'orgueil et la haine méritent ce châ- 
timent. « 

C'est ce que je me disais. 

Et dans ce temps, un soir, je le vis prier à 
l'église; cette fois il priait bien, regardant la 
terre; ce n'était plus de la comédie, et je pensai : 
« Il faut que l'état de Louise soit bien grave ; 
pour qu'un pareil homme prie, il faut des choses 
extraordinaires! « J'étais allé chercher après l'é- 
cole un cahier de musique que j'avais oublié le 
matin à l'orgue ; et regardant de là-haut, dans 
notre petite église froide et sombre, cet homme 
terrible agenouillé et priant tout seul, sa tète 
chauve sur ses mains jointes, au milieu du 
grand silence, ces idées me poursuivaient ; j'éle- 
vais ma prière à l'Éternel, pour le salut de ma 
chère élève, étant convaincu que sa position était 
presque désespérée. 

Je ne me trompais pas ; en arrivant chez nous, 
la première chose que Marie-Anne me dit ce 
fut: 
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« Tu sais, Florence, que tous les médecins ont 
abandonné Louise, et qu'un autre grand méde- 
cin de Nancy, M. Ducoudray, doit venir ? 

— Non, je ne le savais pas, lui répondis- je; 
mais j'avais là quelque chose, un poids sur Le 
cœur qui m'avertissait d'un danger : ce devait 
être cela. » 

Et j'entrai dans mon cabinet, plus triste et 
plus rêveur encore que d'habitude. 

Nous ne parlâmes pas de cela pendant le sou- 
per-, mais chacun y pensait, chacun faisait des 
vœuX pour la pauvre enfant que nous avions 
vue si jeune, si belle, si douce, si bonne pour, 
nous et pour les pauvres, et maintenant à la 
dernière extrémité ! 

Le soir, en me couchant, je priai pour elle-, et 
le'iendemain le grand médecin arriva; tous les 

C'était à la fin de l'automne, le temps s'était 
remis au beau, apivs de grandes pluies; les ar- 
bres n'avaient plus de feuilles; on n'allait plus à 
la pâture, parce que les pieds des animaux dé- 
fonçaient les prairies humides, et l'école était 
pleine d'enfants. 

Tout le village savait ce qui se passait chez 
M. Jean-, tout le monde s'en inquiétait. 

Or, l'école du matin étant finie, vers onze 
heures, je venais de remonter dans notre cham- 
bre et la table était mise, nous allions diner, 
16 * 
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quand tout à coup Mlle Rosette, ta servante 
de M, Jean, entra, criant d'une voix lamen- 
table : 

« Monsieur Florence, venez à la maison, on 
a besoin de vous; M. Ducoudray, le méde- 
cin de Nancy, veut vous voir, il veut vous 
parler. 

— A moi? lui dis-je étonné. Vous vous trom- 
pe/'.. Rosette; qu'est-ce qu'un si grand savant 
peut avoir à dire au pauvre maître d'école des 
Chaumes? 

— Non! non ! je ne me trompe pas, s'écria- 
t-elle. C'est M. Florence l'instituteur que ces 
messieurs demandent. Venez.... venez vite! » 

Figurez-vous ma surprise! — Ayant déjà mis 
ma camisnie pour diner. ;e décr<.Kïs;!K ni;! ca- 
pote derrière l'armoire, lorsque Marie-Anne 
entra en criant-: 

o Où vas-tu, Florence.' • Prends garde.... 
prends garde.... M. Jean est là!... Tu sais 
comme il t'a traité!... 

— Ah! Marie-Anne, dit la servante désolée, 
ne craignez rien, notre pauvre monsieur, depuis 
la dernière consultation, n'est plus le même 
homme; il tombe ensemble, il ne dit plus rien, 
tout le monde entre et sort. .Monsieur Florence, 
au nom du ciel.... m 

Je n'entendis pas la lin de tout cela, et pre- 
nant mon chapeau, je partis en courant. Dehors 
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je ralentis le pas pour me remettre, er j'arrivai 
là-bas, réjléchi^sant à ces choses étranges. 

Comme Rosette l'avait dit, la porte de la 
maison était ouverte, entrait et sortait qui vou- 
lait. Plusieurs domestiques stationnaient autour 
des voitures, ils me regardèrent entrer; et dans 
la grande salle du piano, je vis les médecins réu- 
nis: quatre ou cinq vieux en capote, la cravate 
lâchée, les cheveux élxuiriltës. parlant et se dis- 
putant entre eux sans gène, comme de vrais sa- 
vants qui ne s'inquiètent que de leurs affaires. 

Au moment où je paraissais sur le seuil, 
M. Bourgard de Sarrebourg, qui me connais- 
sait, dit : 

<i Le voilà ! » 

Je les saluai tout ému, 
. L'un d'eux, le plus grand, en habit noir et ' . 
cravate blanche, la figure longue, avec un gros 
ne/., une grande bouche, le front large et haut, 
et de grandes rides, l'air respectable comme un 
de nos inspecteurs de l'université, M. Ducou- 
dray de Nancy, me demanda très-poliment : 

" Vous êtes monsieur Florence, l'instituteur 
des Chaumes? 

— Oui, monsieur. 

— Eh bien, monsieur, dit-il d'un air agréable 
et pourtant très-sérieux, nous sommes dans un 
cas singulier, dont vous seul pouvez nous don- 
ner k solution. >■ 
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Et comme je voulais m'excuser, disant que 
j'étais un pauvre maître d'école, bien .incapable 
d'éclairer des gens aussi instruits, il m'inter- 
rompit. 

« Attendez! fit-il. Laissez-moi vous expliquer 
ce dont il s'agir. — Vous savez sans doute, 
monsieur, que mes confrères ici présents sont 
plusieurs fois venus aux Chaumes, pour traiter 
la maladie de Mlle Louise Rantzau, tantôt seuls 
et tantôt en consultation ? 

— Oui, iTKins'.cj". lui répond is-jc. 

— Ils ont cru devoir recourir à mes lumières, 
fit-il en continuant. J'ai vu la malade; elle est 
gravement atteinte d'une douleur qui la mine, 
et qui la tuera certainement, si nous ne parve- 
nons pas à en connaître la cause. J'ai beaucoup 
insisté pour obtenir d'elle des indications pré- 
cises à ce sujet; mais par un sentiment quelcon- 
que de crainte ou de pudeur, nous ne pouvons 
obtenir d'elle les renseignements indispensables. 
A la fin, monsieur, sur ma grande insistance, 
cette jeune et intéressante malade, en pleurant 
et se cachant la figure, s'est écriée : « Non! ja- 
« mais.... jamais je ne pourrai dire cela!... De- 
« mandez à M, Florence!... » Et puis elle a 
paru épouvantée de ce qu'elle venait de nous 
dire. Maintenant, monsieur, parlez, le sort de 
la pauvre enfant est entre vos mains; que savez- 
vous des causes de cette maladie ? D'après vos 
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indications nous allons diriger le traitement. 
Soyez clair, je vous prie, et n'hésitez pas; vous 
êtes entre gens qui prennent sur eux toutes les 
responsabilités. >> 

J'étais devenu très-pale, et quand il eut fini, 
m'essuyant les yeux, car malgré moi des larmes 
me coulaient sur les joues, je dis' : 

« Eh bien, monsieur, quoiqu'il puisse m'arri- 
ver, quand je devrais perdre ma place et tom- 

vous dire, il faut que vous sachiez tout. Louise 
aime son cousin Georges Rantzau,- qui l'aime 
aussi et qui donnerait sa vie pour elle; maïs les 
pères de ces deux jeunes gens, — deux frères 
pourtant! — se détestent depuis des années; ils 
se sont fait le plus grand tort; ils ont divisé et 
scandalisé le pays par leur haine abominable, et 
jamais ils ne consentiront au mariage de leurs 
enfants, qui le savent ei sont désespérés.... Mu 
pauvre Louise est désespérée; elle aime mieux 
mourir, que d'épouser le garde général qu'on 
veut lui donner de force!... Voilà, messieurs, 
la vérité; je vous le dis, c'est cela.... vous pou- 
vez me croire ! . . 

— Et nous vous croyons, dit alors le vieux 
médecin de Nancy, en regardant ses confrères. 
Vous le voyez, messieurs, je ne m'étais pas 
trompé, c'est le second cas de ce genre que 
je rencontre dans ma pratique : le sentiment de 
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l'amour l'emportant même sur l'instinct de con- 
servation!... 'Fidèle jusqu'à la mort!... » 

Comme il finissait de dire cela, en me retour- 
nant je vis M. Jean; il était entré par la petite 
porte du cabinet, il avait tout entendu. Mais 
c'était un homme tout autre que deux mois 
avant; il n'avait plus que les os et la peau, il 
était voûté, jaune, se laissant aller, ne faisant 
plus attention à rien, le grand gilet ouvert, la 
chemise sans cravate, enfin un être en quelque 
sorte ruiné, sans souci de lui-même, comme on 
se représente les avares qui ont perdu leur tré- 
sor; lui, il avait perdu son orgueil! 

M. Ducoudray s 1 étant retourné pour lui dire : 
« Vous venez d'entendre, monsieur? 

— Alors, fit-il, la langue épaisse, vous ne 
pouvez plus rien essayer? Vous ne savez plus 
rien ? Vous 

— Nous savons, interrompit le docteur d'un 
ton bref, que votre pauvre enfant s'éteindra 
dans quelques semaines, aux premiers grands 
froids, si vous ne trouvez pas moyen de vous 
entendre avec votre frère, et de marier ces jeunes 
gens qui s'aiment!... Voilà ce que nous sa- 
vons !... » 

Et prenant son chapeau, avec un petit man- 
teau gris, sur la table, il dit : 

« Messieurs, la consultation est terminée, je 
crois que nous pouvons partir. » 
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U sortit, les autres le suivirent; et ies domes- 
tiques aussitôt coururent chercher les chevaux à 
l'écurie, pour atteler. 

Moi, j'étais aussi dehors, sur la porte, regar- 
dant ce mouvement, et rêvant à ce qui venait de 
se passer. M. -Jean restait seul dans la salle; je 
ne sais pas quelle ligure il avait, mais il pouvait 
bien se frapper la poitrine et dire : 

« C'est ma faute!... c'est ma très-grande 
faute! s 

Et comme une heure sonnait, je rentrai bien 
vite casser une croûte de pain, avant d'entrer à 
l'école, où les enfants étaient déjà réunis, criant, 

retard; depuis vingt-cinq ans cela ne m'était 
jamais arrivé ! 

Aussitôt que je parus, Tordre se rétablit ; mais 
on pense bien que je n'avais guère la tète à mes 
leçons. Tant de chagrin depuis bientôt deux 
mois m'avait aussi rendu malade ; je m'indi- 
gnais contre le genre humain, je voyais tout 
en noir; mon herbier, mes insectes, mes fossi- 
les, tout était abandonné. Ce jour-là surtout, 
après avoir appris le danger de Louise, je souf- 
frais beaucoup; et les questions, les observa- 
tions de ma femme pendant le souper m'étaient 
insupportables. 

« Laisse-moi tranquille, lui disais-je, ne me 
parle pas!... Mon existence n'cst-elle pas assez 
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empoisonnée, sans entendre encore toutes ces 
vaines paroles ! » 

Enfin, Marie-Anne et Juliette ayant replié 
la nappe, lavé la vaisselle et fini leur ouvrage, 
allèrent se coucher. Moi, dans mon cabinet, je 
rêvais près de ma lampe, me demandant si 
M. Jean aurait la barbarie de persister dans sa 
volonté jusqu'à la fin; s'il verrait mourir son 
enfant, plutôt que de lui rendre au moins l'es- 
pérance, et si Dieu permettrait une si grande in- 
justice. 

Cela me paraissait impossible-, j'en étais ré- 
volté; je maudissais cet homme et je lui souhai- 
tais des châtiments proportionnés à sa méchan- 
ceté. 

Vers onze heures, las de rêver à ces choses 
terribles, comme tout le monde dormait, je des- 
cendis fermer la porte de notre maison avant 
d'aller me coucher, selon mon habitude. La 
nuit était froide, des nuages couvraient le ciel, 
et sentant que cette fraîcheur me faisait du bien, 
je me mis à marcher le long de la rue, voyant 
au loin briller une lumière dans la maison de 
M. Jean : c'est là que reposait Louise! 

La confiance qu'elle avait eue en moi plus 
qu'en tout autre, lorsqu'elle disait : « Deman- 
dez à M. Florence! » cette confiance me tou- 
chait. Je me figurais qu'en me rapprochant à 
cette heure silencieuse, la pauvre enfant pouvait' 
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deviner ou sentir qu'un ami s'avançait vers elle; 
c'était une idée superstitieuse, mais cela m'at- 
tendrissait. 

Bientôt arrivant au haut de la rue, je vis cinq 
ou six cordes de bois de chauilage entassées au 
coin de la maison du maire; et derrière ce bois, 
un peu plus loin, j'aperçus de la lumière dans le 
bureau : M. Jacques veillait donc aussi!... Il 
ne pouvait pas dormir non plus, lui!... 

Je m'arrêtai près de ce tas de bûches , re- 
gardant en face la fenêtre de la chambre où 
je me représentais Louise abandonnée des mé- 
decins, sans un mot de consolation, sans un 
ami pour lui tenir la main dans ce moment 
terrible où la vie s'en va; entre la vieille garde- 
malade, — qui tricote toujours au pied du 
lit des mourants, en écoutant leurs longs sou- 
pirs avec calme, pourvu qu'elle ait sa petite 
bouteille' d'eau-de-vie sur la cheminée, — et 
M. Jean assis là, le regard sombre, indigné de 
voir qu'on aimait mieux mourir, que d'épouser 
son garde général. 

Ces idées m'aigrissaient le sang ; et moi qui 
ne suis pas un méchant homme, qui n'ai jamais 
frappé de ma vie un enfant à l'école, je me sou- 
haitais la force de châtier ce monstre de la na- 
ture, me disant que Georges ferait bien de 
. l'exterminer. 

Mais comme au bout de quelques minutes 
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rien ne bougeait; comme les deux lumières res- 
taient immobiles dans l'ombre et que tout sem- 
blait devoir continuer ainsi jusqu'au matin, 
j'allais me retirer, quand un bruit attira mon 
attention. 

On marchait chez. M. Jean ; une seconde lu- 
mière parut à l'autre extrémité du bâtiment, puis 
elle s'éteignit; un pas lourd se mit à descendre 
l'escalier, et la porte de l'allée en bas s'ouvrit 
avec précaution. Dans cette nuit noire, je ne 
voyais rien -, mais bientôt j'entendis quelqu'un 
traverser la rue et venir de mon côté. J'eus 
peur : — C'était peut-être M. Jean !... S'il allait 
me trouver là! — J'entendis qu'on s'arrêtait.... 
qu'on écoutait.... Et tout à coupla grande taille 
de Jean Rantzau se dressa devant la fenêtre 
éclairée de M. Jacques. Il regardait, il se pen- 
chait pour voir à l'intérieur. Qu'est-ce qu'il vou- 
lait faire ; Je le croyais capable de commettre un 
crime; mon cœur battait avec force. Il regarda 
longtemps, et finit par toquer doucement à l'une 
des vitres. 

Aussitôt une voix rude, celle de M. Jacques, 
qu'on reconnaissait très-bien au milieu de ce 

8 « Qui est là? 

-r- C'est moi, fit M. Jean ; ouvre ! » 

La lumière s'approcha et la fenêtre s'ouvrit, 
l^s deux frères, après trente ans de haine, se 
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retrouvaient face à face : Jac]ues, la lampe en 
l'air, ses grands yeux écarquillés de surprise, 
ses cheveux gris ébouriffés, l'air dur; et Jean, 
ie front penché comme un malheureux. 

« Que veux-tu ? fit brusquement M, Jacques. 

— J'ai à te parler, » répondit Jean d'une voix 
humble. 

Kt comme, son frère ne bonnes;; p:is ei !c re- 
gardait, la mine hautaine, il ajouta tout bas : 

« Jacques..., ma fille va mourir!... » 

Jacques ne dit pas un mot; il referma sa fe- 
nêtre et sortit ouvrir la porte de la maison ; puis 
ils entrèrent tous deux en silence, comme des 
ombres. Un instant après, M. Jacques rouvrit sa 
fenêtre et tira les volets. 

J'attendis encore un bon quart d'heure, prê- 
tant l'oreille; mais aucun bruit, aucune parole 
n'arrivant au dehors, je repris le chemin de la 
maison, bien étonné de la scène étrange qui 
venait de se passer sous mes yeux. J'y rêvai 
toute la nuit; ces deux figures, éclairées subi- 
tement au milieu des ténèbres, étaient comme 
peintes dans mon cerveau, et je me demandais: 

« Qu'est-œ que cela signifie?... Qu'est-ce 
qu'ils avaient à se dire?... Qu'allons- no us ap- 
prendre maintenant ? » 

Je finis par m'endormir. 

Le lendemain, jeudi, jour de congé, vers huit 
heures, ayant déjeuné, la curiosité me poussa 
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d'aller voir M. Jacques, espérant découvrir 
quelque chose sur sa figure. 

Je partis donc. J'avais quelques actes de l'état 
civil à expédier. Comme j'arrivais dans l'allée, 
Mme Rantzau descendait l'escalier avec une pile 
de chemises sur son bras; la porte de la grande 
salle en bas était ouverte, et sur le plancher s'é- 
talait une grande malle de cùir,déjà pleine d'un 
côté d'effets de toute sorte, habits, gilets de 
flanelle, brosses, souliers, enveloppés de jour- 
naux; il ne restait plus qu'à remplir le gros cou- 
vercle à double fond, et la bonne femme continua 
son ouvrage. 

M. Jacques, lui, en brasde chemise devant le 
petit miroir pendu à la fenêtre, finissait de se 
peigner la barbe. 

Aussitôt qu'il me vit, il s'écria d'un ton 
brusque : 

« Ah ! c'est vous !... J'allais vous faire appe- 
ler Je pars!... Je vais iLSarnebruck Un de 

mes hommes, là-bas, un gueux, vient de lever 
le pied; il. a fait banqueroute!... On ne trouve 
plus que des bandits, des misérables sur son 
chemin.... Aile/, donc vous fier aux gens!... Ca- 
naille !... L'adjoint est prévenu..., il va venir.... 
Ah! le voilà !... 

— Bonjour, monsieur le maire, dit le père 
Rigaud en entrant. Vous m'avez envoyé cher- 
cher ; qu'est-ce qui se passe ? 
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— Il se passe qu'on veut me voler, dit M. Jac- 
ques ; un gueux, un marchand de bois de Sar- 
rebruck, a filé du côté de Hambourg ou du 
Havre, après avoir vendu mon bois et empoché 
l'argent.... Voilà!... Il faut maintenant que je 
coure après lui, avec mon rhumatisme, et que je 
tâche de faire arrêter le bandit avant qu'il soit 
sur mer. 

— Ah ! dit Rigaud-, c'est bien triste des 
choses pareilles.... Et quand pensez-vous reve- 
nir? . , 

— Est-ce que je sais ? cria M. Jacques furieux>~--^^^ 
Si je mets la main sur mon homme, il faudra 
nommer des syndics à la faillite, plaider, grais- 
ser la patte des uns et des autres.... Qui dit 
Prussien, dit voleur ! Et si le bandit a passé 

en Amérique, tomme tous les banqueroutiers 
allemands, î\ faudra repêcher à droite et à gau- 
che ce. qu'il aura pu laisser, voir s'il a touché 
toV_i l'argent, mettre des oppositions.... Ces af- 
faires-là ne finissent jamais.... C'est le diable 
pour en tirer quelque chose. » 

Ainsi parlait M. Jacques d'un air indigné. 
Nous ne disions rien, nous regardant tout stu- 
péfaits. 

Quand il eut passé les manches de sa capote, 
ouvrant le bureau, il dit à Rigaud: 

11 Vous allez me remplacer en attendant ; pre- 
nez le timbre de la mairie. Vous n'oublierez pas 
= 7 
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les publications pour la taxe des grains et le prix 
du pain. Vous signerez les bons du bureau des 
pauvres, les passe-ports et le reste. Renaud vous 
mettra tout de suite au courant. 

—Ah ! dit Rigaud,c'est pourtant bien ennuyeux 
de partir quand le temps menace ; voyez, la 
pluie commence déjà. 

— Hé 1 cria le maire, à quoi bon parler de 
ça?... quand il faut, il faut!... » 

' Et prenant dans le secrétaire une grosse lettre 
idchetée aux quatre coins, il me dit : 

« Monsieur Florence, mon beau-frère Picot, 
de Lutzelbourg, viendra ce soir ou demain ; 
vous lui remettrez ça dë ma part, vous m'en- 
tendez ? 

— Oui, monsieur le maire. 

— Ne l'oubliez pas 1 .... C'est une affaire entre 
nous, une affaire sérieuse.... 

— Vous savez bien, monsieur le maire, tf. ue I e 
n'oublie jamais rien. » 

Alors regardant autour de lui, et voyant la* 
malle faite, il en demanda la clef; puis il se tâta 
les poches, jeta sur ses épaules le gros manteau 
de voyage à fermoir d'argent, s'enfonça sur les 
oreilles le bonnet de fourrure et sortit brusque- 
ment. 

Sur la porte, le char à bancs attelé, avec sa 
grosse capote de cuir et ses rideaux à lunette, 
attendait; la pluie commençait. Le domestique 
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entra prendre la malle et la ficela derricrc, 
tirant la bâche par-dessus. 

Nous étions tous dans l'allée à regarder. La 
bonne mère Charlotte espérait au moins une 
embrassade : mais M. Jacques était de si mau- 
vaise humeur, qu'il n'y pensa pas et sortit, 
grimpant le marchepied et rassemblant les 
rênes dans ses mains, en criant : 

« N'oubliez rien !... Hue'.... » 

Comme la voiture partait, Georges, son large 
feutre rabattu, le caban sur les épaules et le 
grand bâton à la main, sortait de l'allée ; il 
passa tout sombre, sans dire ni bonjour ni bon- 
soir à personne et remonta la rue pour se rendre 
au bois. Le vieux lui lança de côté un coup 
d'œil; mais Georges continua son chemin sans 
tourner la tête, et la voiture passa près de lui, 
sans qu'il eût l'air de la voir. 

M. Rigaud et moi nous attendîmes quelques 
instants encore que le plus gros de L'averse fût 
tombé, et nous nous rendîmes ensuite à la mai- 
rie tout pensifs. 
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Le départ de M. Jacques pour courir après 
son marchand de bois n'étonna personne; 
c'était tout naturel, chacun en aurait fait autant 
à sa place. Marie-Anne et ma fille s'indignèrent 
même beaucoup le soir, contre le gueux de Prus- 
sien qui forçait un pauvre vieux à se mettre en 
route par un si mauvais temps, malgré son rhu- 
matisme, et je leur donnai raison. 

Mais qu'on se figure la surprise des gens, lors- 
que le lendemain matin, au petit jour, on vit 
passer une seconde voiture couverte de paquets, 
semblable à l'autre, M. Jean au fond du souf- 
flet, son gros karric sur les épaules, le bonnet 
de peau de renard sur les yeux, le tablier du 
char à bancs relevé jusqu'au menton, regardant 
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de tous les côtés du coin de l'œil, et fouettant 
les chevaux à iour de bras, comme un être hon- 
teux qui se sauve et craint d'être vu. 

Alors s'élevèrent de grandes rumeurs au vil- 
lage ; les gens accouraient des allées, des granges, 
des hangars; des figures se penchaient à toutes 
les lucarnes, et de ma chambre où je m'habillais, 
j'entendais "la voix perçante de la grand'mère 
Bouveret, crier comme une trompette : 

« Voilà le vieux hibou qui s'envole!... c'est 
mauvais signe!... quand ces oiseaux-là partent, 
c'est signe de mort à la maison!... Ah! bandit, 
tu te sauves maintenant, ton mauvais coup est 
fait !... Tu n'oses pas rester pour l'enterre- 
ment.... Tu crains d'être assommé.... Tu t'en 
vas.... et la pauvre enfant reste seule avec la 
mort.... Il n'y a plus de ressources et tu pars !... 
Et dire que pas un honnête braconnier ne rire 
sur cet oiseau de. malheur !... Ah ! les hommes 
de ce temps sont bien lâches!... Hue !... Hue !... 
Criez.... sifflez, vous autres.... qu'il entende au 
moins qu'on le maudit, qu'on l'abomine, etqu'il 
ne revienne plus au pays. » 

Et la vieille Nanette -Bouveret, sa tignasse 
grise défaite, ses bras maigres et jaunes en l'air, 
les poings fermés, poussait des cris à vous faire 
dresser les cheveux sur la tête. La voiture était 
déjà loin, je ne sais si M. Jean pouvait l'enten- 
dre; mais de tous les coins et recoins, dans les 



Digitized by Google 



294 I- es deux frères 

ruelles, sous les échoppes, on criait, on sifflait, 
les chiens aboyaient, tout était en révolution. 

Ainsi s'échappa M. Jean ; et nous pensions 
tous comme la vieille chanvrière, que c'était un 
mauvais signe; une tristesse profonde s'empara 
de mon âme, je me disais : 

« Florence, il n'y a plus d'espérance, sans 
cela le vieux ne s'en irait pas.... C'est fini!... » 

Je n'avais pas faim, je ne pouvais déjeuner; 
et, rêvant aux grandes misères humaines, à cette 
pauvre Louise, à cette fleur de jeunesse et 
d'amour, sacrifiée à la haine d'un vieillard, je me 
disais queleslois de l'Éternel sont impénétrables; 
je m'écriais en moi-même ; « Que votre sainte 
volonté soit faite, ô Seigneur! » sans pouvoir 
obtenir la résignation de mon cœur, car l'extinc- 
tion de la beauté, de la jeunesse, de l'amour, de 
tout ce qui donne et fait aimer la vie, est en 
quelque sorte contre nature; notre faible esprit 
ne peut le concevoir. — Et puis je pensais à 
Georges, et mon cœur se déchirait!... 

Or, Marie-Anne étant sortie chercher des nou- 
velles, revint tout essoufflée à sept heures, en me 
disant : 

« Florence, est-ce que tu n'as pas une lettre 
pour M. Picot? 

— Oui, lui répondis-je ; elle est là, serrée dans 
mon tiroir. 

— Eh bien ! dit-elle, va bien vite chez 
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M. Jean ; M. Picot est arrivé hier soir- pour le 
remplacer; va lui porter la lettre, nous saurons 
ce qui se passe ; dépêche-toi, Florence ! » 

C'était la curiosité qui faisait'parler ma femme; 
mais étant moi-même très-inquiet, je me dépê- 
chai de suivre son conseil. Ayant donc mis la 
lettre dans ma poche, je sortis au milieu de l'é- 
motion générale. Tout le monde me regardait 
passer; quelques-uns, voyant que je me diri- 
geais vers la maison de M. Jean, voulaient 
m'arrêter et me poser des questions, mais je 
ne les écoutais pas, et je poursuivais mon che- 
min. 

La première chose qui me frappa, ce fut le 
calme de cette grande demeure, où rien ne bou- 
geait, tandis que dehors tout était en mouve- 
ment. 

Je trouvai M. Picot, avec sa large capote de 
molleton et ses cheveux gris qui tombaient en 
boucles derrière la nuque, tranquillement assis 
devant le petit secrétaire de la salle en bas, en 
train d'écrire une lettre. Il semblait paisible, sa 
bonne figure honnête et franche respirait une 
sorte de satisfaction intérieure; et, me voyant 
entrer, il dit en souriant : 

« Ah ! c'est vous, monsieur Florence ; vous 
arrivez Ijjen ! Jesuis content de vous voir, asseyez- 
vous. 

— Comment va Louise, monsieur Picot ? lui 



Digitized by Google 



296 Les deux frères 



demandai-je tremblant, ne pouvant modérer mo n 
m patience. 

— Bien !... aussi bien que possible !... » fit-il 
en continuant d'écrire. 

Puis, ayant fini sa lettre, tout en allumant la 
bougie pour la cacheter, il ajouta, ses gros yeux 
humides de larmes : 

« Oui, tout va bien maintenant; la pauvre 
enfant est remise de ses horribles secous- 
ses,... Elle est encore faible, bien faible!... 
c'est tout naturel; mais elle se remettra, mon 
cher monsieur Florence, dans quinze jours ou 
trois semaines, j'espère ia voir sur pied. 

— Ah ! Dieu vous entende, monsieur Picot, 
vousme rendez la vie par cette bonne nouvelle !..'. 
Depuis la dernière consultation, je croyais Louise 
à la dernière extrémité !.. . C'est un miracle !... 

— Oui, dit le brave homme, un vrai mira- 
cle!... » 

■ Ensuite, après avoir fait goutter la cire -et mis 
le cachet, se retournant vers moi, Sa figure 
joyeuse : 

« Vous avez quelque chose pour moi, du beau- 
frère Jacques ? 

— Oui, une lettre, la voici. 

— Ah ! bon, bon, » fit-il en l'ouvrant et chaus- 
sant ses besicles de corne sur son nez. Il s'ap- 
procha de la fenêtre, et lut très-attentivement ; 
puis revenant s'asseoir au secrétaire, et posant 
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sa grosse main sur la lettre ouverte, il s'écria 
tout joyeux : 

« Vous ne devineriez pas ce qu'il y a là de- 
dans, monsieur Florence ; je vous le donne en 
cent. 

— Non, je ne sais pas deviner. 

— Eh bien ! dit-il, c'est le consentement du 
beau-frère Jacques au mariage de son fils avec la 
fille de Jean.... 

— Comment!... m'écriai-je tout pâle, est-ce 
possible ? 

— Lisez vous-même. » 

Et je lus, les yeux troubles : « A ces condi- 
tions, je donne mon consentement au mariage de 
Georges avec Louise. » 

Les conditions étaient que la maison du grand- 
père Marvin serai: ainsnun-e ai Jot à Louise, et 
que Jean lui restituerait à lui, Jacques, la quo- 
tité J.sponiblc dont leur père l'avait frustré au 
profit Je son frère; ladite quolilé portant intérêts 
à raison de cinq pour cent, depuis l'entrée de 
Jean en jouissance ! 

Comme l'inquiétude me revenait en lisant ces 
conditions, et que, tout ébahi, je lui rendais la 
lettre, disant : 

k C'est bien!... mais.,., mais, monsieur Pi- 
cot.... l'autre.... l'autre n'acceptera jamais.... » 

II se- mit à rire, et, ouvrant un tiroir, il m? 
tendit une autre lettre en silence, Du premier 
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coup d'œïl, je reconnus récriture de M. Jean : 
— Il acceptait tout !... — Et pour la première 
fois depuis longtemps, mon cœur s'épanouit; je 
me mis à crier : 

« Ah! maintenant je comprends la guérison de 
Louise.... La bataille est gagnée!... 

— Oui, dit M. Picot, les deux vieux entêtés 
sont en déroute!... Ils sont partis comme des 
déserteurs, plutôt que d'assister au bonheur de 
leurs enfants; il aurait fallu se réconcilier, re- 
connaître qu'ils avaient eu tort de se haïr depuis 
trente an.-, et J'emrKnVonr.er Koire existence à 
tous, la mienne, celle de ma pauvre Catherine, 
leur sœur, celle de leurs enfants, de leurs mais 
et même des honnêtes gens de ce village.... Il 
aurait fallu s'embrasser devant tout le monde!... 
1 /orgueil , cet abuminabk ornuek qui est 
cause de toutes leurs misères, l'orgueil les a fait 
se sauver. Ce sont des barbares, de vrais bar- 
bares!... Enfin, voilà!... On se passera d'eux. 
Vous, monsieur Florence, vous remplacerez ta 
père de Georges à la noce, — c'est ia volonté 
de Jacques! — et moi, je remplacerai le père de 
Louise. La fête n'en sera pas moins agréable; 
au contraire, car ce ne serait pas déjà si gai de 
voir là un Attila au bout de la table, et un 
Gengis-Kan à l'autre bout! » 

Il riait; moi j'avais envie de danser. 

En ce moment, une sorte de tumulte s'éleva 
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dehors, un brûit de pas, et M. Picot, se ievant, 
dit : 

k Ça doit être lui ! » 

C'était Georges, parti de grand matin au bois, 
et que M. Picot avait envoyé chercher en toute 
hâte par les domestiques de son père. On avait 
eu de la peiiîe à le trouver. 

M. Picot, ouvrant la fenêtre, lui cria : 

« Par ici, Georges, par ici !... Arrive donc... 
on t'attend depuis longtemps. » 

Georges, avec son grand feutre et ses hautes 
guêtres, restait là tout étonné. 

« Entre!,., entre donc, lui dit M. Picot en 
riant; l'oncle Jean est parti, nous sommes les 
maîtres de la maison. » 

Et comme Georges entrait, en demandant : 

« Eh bien! me voilà !... De quoi s'agit-il, mon 
oncle ? 

— Il s'agit 'de te marier avec Louise, lui dit 
M. Picot, en le regardant par-dessus ses lu- 
nettes. Hein !... qu'est-ce que tu penses de ça? 
J'espère que nous ne ferons pas d'opposition, 
nous, puisque les deux vieux entêtés con- 
sentent....» 

Il lui tendait les deux lettres ; mais Georges, 
d'un coup, était devenu pâle comme un mort, 
ses genoux pliaient; et si moi, son pauvre vieux 
maître d'école, je ne l'avais pas soutenu dans 
mes bras, il serait tombé. 
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«Allons.... allons.... Georges," lui disais-je, 
voyons.... à cette heure, vas-tu te trouver 
mal ? 

— Ah ! fit-U, monsieur Florence, si vous 
saviez ce que j'ai souffert !... Je croyais Louise 
perdue.... je venais.... et maintenant.,.. 

— Diable ! dit M. Picot attendri, je t'ai peut- 
être annoncé la chose trop brusquement.... J'au- 
rais du te faire prévenir.... mais je voulais t'an- 
noncer la bonne nouvelle moi-même !... J'espère 
que ça ne t'empêchera pas de m'embrasser, 
neveu ? » 

Alors ils tombèrent dans les bras l'un de 
l'autre; puis ce fut mon tour; ensuite Georges, 
s'asseyant, lut les deux lettres, tellement ému 
qu'il ne pouvait dire un mot, et nous regardait 
comme en rêve. 

« Et Louise! faisait-il, Louise!... Louise!... 
' — Ah! oui, Louise ! dit M. Picot en riant; il 
faut aussi qu'elle consente ! » 

Et ouvrant la porte à côté, il cria : 

« Louise, est-ce qu'on peut entrer?... Est-ce 
qu'il est temps ?... » 

— Oui, entrez ! » répondit une voix faible. 
Georges se précipita dans la chambre. Nous 

le suivîmes. Il était déjà aux pieds de Louise, 
assise, bien faible et pâle, dans un grand fau- 
teuil, et vêtue de cette même petite robe bleue 
qu'elle portait le jour de la voiture de regain. La 
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pauvre enfant avait voulu revêtir cette robe, qui 
lui rappelait son premier souvenir d'amour, et 
Mme Jacques Rantzau elle-même la lui avait 
mise. Elle tenait dans ses petites mains blanches 
la grosse tête crépue de Georges; elle avait les 
yeux fermés, et deux larmes brillantes coulaient 
sur ses joues pâles. Je n'ai jamais eu l'idée d'un 
bonheur pareil. Georges sanglotait tout bas-, il 
poussait de petits cris comme un enfant. Sa 
mère, debout derrière le fauteuil de Louise, 
pleurait les mains sur sa figure; la pauvre 
femme, après tant d'années de servitude, avait 
aussi un jour de bonheur. 

A la fin, Georges se leva, la figure inondée de 
larmes, et ils s'embrassèrent longtemps. 

M. Picot et moi, debout à côté d'eux, nous 
étions graves, recueillis, nous rappelant tous 
les deux des joies semblables dans le lointain de 
la vie ; de ces joies qui ressemblent, au milieu 
des douleurs sans fin de l'existence, des chagrins, 
des inquiétudes, à ces étoiles brillantes qu'on 
voit toujours luire derrière les nuages; les nuages 
passent, sombres, tristes, ils vont, ils viennent, 
et l'on se dit : — l'étoile est là.... toujours là! 
— Aux moments les plus sombres, elle reparaît 
■datante et limpide. Ainsi de l'amour et de son 
souvenir!... 

Ai-je besoin maintenant de vous raconter 
le reste : le rétablissement de Louise, l'apposi- 
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tion de nouvelles affiches, les publications au 
prône et la célébration du mariage S Ai-je be- 
soin de vous peindre le père Florence, son 
gros bouquet à ■ la boutonnière, jouant et 
chantant aux orgues avec un enthousiasme 
extraordinaire ? Et la grande table de noce, 
magnifiquement servie, entoQrée de joyeuses 
figures, riant, buvant, au milieu du cliquetis des 
verres et des bouteilles, pendant que la troupe 
de bohémiens, dans la salle voisine, exécute des 
airs, tour à tour attendrissants et joyeux ? Non ! 
toutes ces choses sont connues; qu'est-ce qui n'a 
pas assisté à quelque noce, s'il n'a pas eu le 
bonheur d'en célébrer une pour son propre 
compte } ' . 

Je ne parlerai donc pas de cela, ni du bon- 
heur de Georges et de Louise dans cette occa- 
sion mémorable. 

Ils ne voulurent pas rester dans la maison de 
M. Jean, et s'établirent dés le lendemain dans 
une jolie maisonnette au bout du village, le pe- 
tit jardin derrière, sur la Sarre. Cette demeure 
un peu retirée, avec ses persiennes vertes et son 
balcon, au bord de la rivière, leur plaisait 
mieux; et puis Georges ne voulait pas chasser 
son beau-père de sa vieille maison, cela lui pa- 
raissait injuste. 

C'est donc là qu'ils s'établirent. 

Georges, heureux, redevint très-bon; il rétablit 
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dans leurs places tous les bûcherons, les ségar- 
res et les schlitteurs qu'il avait renvoyés. — Il 
ôta ses gros souliers ferrés, son grand feutre 
râpé, ses vieilles guenilles, et s'habilla d'une 
façon cossue,- selon les usages du pays et le 
goût de Louise. 

Tous les jeudis j'étais invité chez eux, et je 
jouais sur le bon piano de Paris, qu'on avait 
transporté là, des airs d'Obéron, de la Flûte en- 
chantée, ou de Robin des bots, qui npus ai- 
daient à passer les après-midi de l'hiver. Louise 
et Georges chantaient; moi je les accompagnais 
dans la joie de mon âme; nous ne trouvions 
jamais le temps trop long. 

Toutes ces choses sont naturelles, je pourrais 
me dispenser de les dire. Mais ce que je ne veux 
pas oublier, et qui vous paraîtra bien extraor- 
dinaire, c'est que les deux vieux étant revenus 
dans leurs maisons, quinze jours ou trois semai- 
nes après le mariage, ne s'aimèrent pas plus et 
ne se firent pas meilleure mine qu'avant. 

Ils vieillirent vite! Ils perdirent leur influence! 
Tout s'en allait vers les jeunes gens, qui de- 
vaient succéder à tous les biens; c'est là, sur la 
Sarre, que se portaient toutes les affaires; c'est 
là qu'on allait emprunter, qu'on payait les ren- 
tes, les fermages, qu'on proposait l'achat des 
coupes; enfin la vie se retirait des anciens et se 
portait vers la jeunesse: chose éternelle! La 
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mère de Georges était souvent avec ses enfants; 
elle commençait à jouir d'une petite part de 
bonheur; d'autant plus que M. Jacques se plai- 
•\ùt diiïis bi solitude, et qu'il avait même donné 
sa démission de maire, pour être seul. 

Au milieu de tout cela, vers la fin de 
l'automne suivant , brilla tout à coup un 
rayon de soleil pour ces deux vieux rois détrô- 
nés; car c'est comme cela que je les aî toujours 
regardés, ces Rantzau ! C'est comme cela que je me 
suis toujours figuré les Clovis, les Childéric, les 
Childebert, dont nous sommes chargés d'ensei- 
gner la belle histoire aux enfants :' — Tout pour 
moi, rien pour les autres! — Voilà le fond de 
leur justice!... Quelquefois, mais rarement, ils 
laissaient une petite part à saint Christophe ou 
à saint Magloire, qui leur donnait l'absolution 
de leurs crimes, lorsque la colique venait a ies 
prendre, et qu'ils voyaient reluire de loin les 
flammes de l'enfer! 

Ces deux vieux monarques déchus apprirent 
qu'un descendant mâle venait de leur naître sur 
la Sarre; ils tressaillirent de joie, mais sans 
quitter leurs palais pour aller le voir; ils avaient 
peur de se rencontrer là-bas! Il fallut donc que 
la vieille sage-femme Mena leur portât ce suc- 
cesseur de la bonne race. 

Il paraît que la figure de ce nouveau Rantzau 
leur plut, car depuis ce moment tous les deux se 
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!e disputèrent; ils se firent la guerre d'une nou : 
velle façon : le petit- Jean-Jacques, comme on 
l'avait nommé, devait rester autant chez l'un 
que chez l'autre; et tant qu'il était chez l'un, 
l'autre l'attendait avec impatience, regardant 
derrière ses rideaux. Et pour l'avoir un peu plus 
longtemps, chacun d'eux se procurait tout ce qui 
pouvait lui plaire; ils avaient dans leurs armoi- 
res un magasin de bébés, de jouets et de confi- 
tures! De sorte que Jean-Jacques, avant de sa- 
voir parler, était déjà leur maître, et que ces 
deux vieux orgueilleux se mettaient à- quatre 
pattes pour le faire rire, et galopaient dans la 
chambre, le bambin sur le dos. 

C'est ce que j'ai vu de mes propres yeux ! 

Quand Jean-Jacques poussait un cri, sans sa- 
voir encore lui-même ce qu'il voulait, tous les 
domestiques du grand-père Jean ou du grand- 
père Jacques étaient égarés d'inquiétude. 

Ainsi la haine de ces deux hommes ne pou- 
vait s'éteindre, même par l'union de leurs en- 
fants; après les avoir rendus misérables toute 
leur vie, cette haine terrible aurait encore fait le 
malheur de leur petit-fils, si Georges et Louise 
n'y avaient mis bon ordre. 

Voilà ce que produit l'injustice des pères de 
famille qui favorisent un de leurs enfants au dé- 
triment des autres ! Cela montre combien sont 
insensés, et j'ose même dire dépourvus de cœur 
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çt de tout sens commun, ceux qui voudraient 
rétablir chez nous l'inégalité des partages, en 
donnant aux père et mère le droit de tester, 
sans autre loi que leur caprice ou leur orgueil; 
de dépouiller ceux qui ne penseraient pas 
comme eux, au profit de celui qui crierait tou- 
jours : « Oui, papa!... Vous avez raison, 
papa!... » Autant dire tout de suite que les frè- 
res se massacreraient entre eux, et que nos en- 
nemis les Allemands n'auraient plus qu'à pro- 
fiter de nos dissensions pour se précipiter sur 
nous et nous asservir. Tous les déshérités, et ce 
serait le grand nombre, n'iraient certainement 
pas se battre, pour défendre le bien des 
hypocrites et des égoïstes qui les auraient vo- 
lés! 

C'est par !à que je finis, en m'excusant d'a- 
voir parlé trop longtemps. 
Un mot encore. 

Les 'frères Rantzau ne devinrent pas très- 
vieux, comme leur père Martin et leur grand-père 
Antoine. Jean mourut le premier, à l'âge de 
soixante-quatre ans. Alors Jacques fut tran- 
quille, maïs son bonheur ne dura pas long- 
temps : deux ans plus tard il mourut à son 
tour. Maintenant ils dorment l'un à côté de 
l'autre sur la colline de la vieille église, d'où 
l'on découvre la vallée de la Sarre, avec ses 
prairies verdoyantes, et dans le fond à gauche, 
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les sapinières toutes noires montent jusque dans 
le ciel. 

Tout près d'eux repose Mme Charlotte Rant- 
zau. 

Georges est l'homme le plus riche du pays ; 
par ses grandes spéculations sur les bois, depuis 
rétablissement du canal de la Marne au Rhin 
et du chemin de fer de Paris à Strasbourg, il a 
presque décuplé sa fortune. Il aime toujours 
Louise et Louise l'aime toujours. La bénédic- 
tion du Seigneur repose sur eux : ils ont des 
enfants en quantité ! 

Moi, je suis grand-grand-père et je vis de 
mes rentes !... C'est extraordinaire en France, 
un vieux maître d'école qui ne végète pas dans 
la misère, après avoir passé toute sa vie à 
instruire ses semblables, et pourtant rien n'est 
plus vrai : — Je suis rentier !„. — Mon fils 
Paul, devenu, par son travail, inspecteur des 
écoles primaires, me fait une rente !... Sans lui 
je serais bien malheureux, car les cent vingt 
francs de pension gue me donne l'État et mes 
pauvres petites économies ne me suffiraient pas 
pour vivre honorablement. 

C'est un bon fils!... Je le bénis, lui et les 
siens!... 

Et maintenant, mes amis, avant de vous 
quitter pour toujours, je voudrais bien vous dire 
que je m'occupe encore d'histoire naturelle, 
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maigre mes quatre-vingts ans; mais Marie- 
Anne, de plus en plus prudente, me défend de 
parler de mon âge, elle dit que la mort pourrait 
m'entendre.... 

Adieu donc, vivez en paix dans l'honnête té et 
la justice; tout le reste n'est rien !... 



FIN. 





D 
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